
      
      

      Über das Buch

      Joaquin Reyes hat Diabetes. Er hält es geheim, aus Angst, seinen Job zu verlieren, als nicht hundertprozentig einsatzfähig irgendwann auf die Abschussliste zu kommen. Nun muss er aufs Land, um vor einem Gemeinderat seinen Entwurf vorzustellen. Mit dabei: Vivienne Hennessy, Beraterin aus dem Hauptsitz in Paris. Was genau ihr Auftrag ist, wird ihm nicht klar. Die unterkühlte und elegante Vivienne lässt sich nichts entlocken. Ungerührt verzögert sie die Reise, nimmt die Landstraße, besichtigt den Kreisverkehr en route und legt Kaffeepausen ein. Joaquin versucht indessen verzweifelt, seinen Unterzucker zu verbergen und erfindet ständig Ausreden für die Bürgermeisterin, um die wachsende Verspätung zu erklären. Bald keimt zwischen Joaquin und Vivienne eine merkwürdige Anziehung.
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      1 Sie stehen reglos da und warten. Zwei Männer allein in einem Hof. Auguste Cheminot vermittelt mit seiner entschlossenen Miene den Eindruck, Herr der Lage zu sein, genau wie die griechischen Götter aus rotationsgeformtem Plastik, die am Eingang des Unternehmens darauf hinweisen, dass Savinco B.T.P. in seinen Erzeugnissen der Kunst einen hohen Stellenwert beimisst. Joaquin Reyes hingegen hat nicht mehr die Kraft, auf irgendetwas hinzuweisen. Die Angst sitzt ihm im Nacken. Eine gewisse Vivienne Hennessy, das Objekt des Wartens, hat angerufen, um zu sagen, sie habe soeben die Autobahn verlassen und werde im nächsten Moment da sein. Wie lange dauert ein Moment? Die Reglosigkeit macht ihn schwindelig, die Leere höhlt ihn aus, er fürchtet, gleich zusammenzubrechen. Um sich zu beruhigen, dreht er eine zaghafte Runde um ein ovales, von weißen Kieseln umrandetes Wasserbecken. Stimmt was nicht, Joaquin? Er reißt sich zusammen, kehrt hastig atmend auf den Platz zurück. Sie muss gleich da sein, sagt Cheminot. Die Zeit ein einziger Block des Wartens. Gleichmütig sondert sie die Sekunden ab, elf Uhr achtundzwanzig, neunundzwanzig, dreißig. Auf der Route de Vienne noch immer kein Wagen, der vom Verkehrsfluss ausschert, in die Kurve zum Privatgelände des Unternehmens einbiegt. Elf Uhr zweiunddreißig. Gestern hat der Hauptsitz von Paris mitgeteilt, Joaquin werde auf seiner Geschäftsreise von einer eigens dafür abgeordneten Marketingberaterin begleitet. Er hatte sofort eine Falle gewittert und Cheminot, den Projektleiter, vorsichtig darauf angesprochen, der nur mit den Schultern zuckte. Es geht bei Ihrem Projekt doch bloß um einen Kreisverkehr, Savinco hat schon Hunderte davon gebaut.

      «Wozu schicken sie dann eine Beraterin?»

      «Es war ihre Idee. Sie möchte aufs Terrain.»

      Der Termin mit dem Gemeinderat von La Virote, einer Agglomeration im Département Drôme von zwölfhundert Seelen, sieben Kilometer von Montélimar, ist auf fünfzehn Uhr angesetzt. Falls Vivienne Hennessy in den nächsten Minuten da ist, wird der Tag seinen normalen Gang nehmen. Eineinhalb Stunden Autobahn, Mittagspause, Sitzung. Elf Uhr drei. Falls sie sich noch weiter verspätet, ist es gelaufen. Joaquin entfernt sich zwei Meter, atmet tief durch, kehrt zurück. Sie muss sich nach der Autobahn verfahren haben, sagt Cheminot versöhnlich. Warum hat die blöde Kuh nicht den Zug genommen? Der Tag wäre einer vollkommenen Partitur gefolgt. Elf Uhr dreiundvierzig. Eine Handvoll Arbeiter überquert den Parkplatz, steigt in einen blauen Kleinlaster. Der Motor springt an, die Räder drehen, das Fahrzeug bringt sie weit von der Warterei weg. Sie hat auf den AB gesprochen, sagt Cheminot.

      Das Unternehmen Savinco hat vor einem Monat seinen Gründer Jean Bourdeilles verloren. Seine Tochter Theresa, die rechte Hand des Patriarchen und mutmaßliche Erbin, ist auf der Stelle in die Filiale von Feyzin gereist, um die erregten Gemüter zu beschwichtigen. Auf einer Versammlung, zu der sämtliche Angestellte des Unternehmens eingeladen waren, legte sie in groben Zügen das geplante Umstrukturierungsprojekt dar, das gleichzeitig die Eröffnung neuer Märkte und die Schließung mehrerer Filialen in der Provinz vorsah. Die von Feyzin gehörte nicht dazu, es waren nur ein paar Anpassungen vorgesehen, die keine großen Auswirkungen auf die Belegschaft haben sollten. Eine Rede, die mit einer Schweigeminute zum Gedenken an Jean Bourdeilles endete und die Sorgen des Personals nicht gerade gemindert hat. Erst recht, da in den folgenden Tagen ein Beraterteam aus Paris auftauchte, das überall beriet, in den Büros, den Gängen, Toiletten, rund um die Uhr, schwarz gekleidet und mit breitem Lächeln, ein Heer vergnügter Totengräber, denen Joaquin vorsichtig aus dem Weg ging. Die Gestaltung des Drômer Kreisverkehrs stellt für ihn eine außergewöhnliche Beförderungsmöglichkeit dar, und er hat nicht vor, sich durch Flurgerüchte aus dem Konzept bringen zu lassen.

      Nur wenige wissen, welch gewaltigen Schritt nach vorn der Kreisverkehr für die Straßenverkehrsregulierung bedeutet hat. Er erlaubt es, die Funktionsstörungen durch die Kreuzungen zu vermeiden, Hindernisse, die die Automobilisten zwingen, die Geschwindigkeit zu reduzieren. So banal ist das. In Frankreich zählt man nicht weniger als vierzigtausend Kreisverkehre, absoluter Weltrekord. Das ist nicht weiter erstaunlich, wenn man weiß, dass es sich dabei um eine französische Erfindung handelt, die Eugène Hénard zu verdanken ist. Dieser Pariser Städteplaner hatte 1906 die Idee, die Place de l’Étoile in einen Kreisverkehrsplatz umzuwandeln, um das Aufeinandertreffen der zwölf darauf zulaufenden Straßen zu vereinfachen. Der Arc de Triomphe in der Mitte der Anlage wurde damit zur weltweit ersten Dekoration eines Kreisverkehrs. In der Zwischenzeit ist auf den Mittelinseln eine beeindruckende Anzahl weiterer Werke entstanden: Dinosaurier jeder Art, Rebstöcke, Gottesanbeterinnen, Riesennägel, fliegende Untertassen, Cromagnonmenschen, aufeinandergestapelte Stühle, Wasserhähne, Straßburger Würstchen und weiterer Küchenplunder mehr. Die Gestaltung eines Verkehrskreisels ist für die Existenz einer Gemeinde von wesentlicher Bedeutung, führt sie dem Besucher doch einen starken symbolischen Ausdruck ihrer tiefsten Seele vor Augen.

      Mittag. Ein alter grüner Mercedes rollt, kraftvoll und verstaubt, in den Hof. Argwöhnisch sehen die beiden Männer ihm beim Parken zu. Eine Frau steigt aus, sehr groß, spindeldürr, die blonden Haare kurz und wirr, abgenutzte Leinenhose, T-Shirt aus weißer Baumwolle, grauer Schal um den Hals.

      «Ich glaube, Sie warten auf mich.»

      Sie streckt ihnen eine lange, kühle Hand entgegen, ohne die schwarze Brille abzunehmen. Cheminot findet in seinem Verhaltensrepertoire nicht das Passende, entscheidet sich für eine von Vorsicht durchsetzte Höflichkeit, die schlecht zu seiner ungehobelten Art passt. Vivienne Hennessy steckt sich mit einem goldenen Feuerzeug gleichgültig eine Zigarette an und verliert sich in der Betrachtung der Gebäude, den rechten Arm gebeugt, das linke Bein vorgestreckt. Eine große Hieroglyphe am Himmel, denkt Joaquin. Unentzifferbar.

      «Ich würde gern die Firmenräumlichkeiten besichtigen.»

      Cheminot führt die Besucherin ins Haus. Abfahrt verschoben, Essen verspätet, Sitzung vermasselt. Der Gang durch sämtliche Gebäude kostet sie eine ganze Stunde. Sie bleibt in jedem Stockwerk, auf jeder Türschwelle stehen und begrüßt jeden, der ihr über den Weg läuft, Architekten, Bauleiter, Erdarbeiter, mit nervenaufreibender Freundlichkeit und bekundet ein geradezu manisches Interesse für den Getränkeautomaten im zweiten Stock, die Lampen des Planungsbüros und die in Schuppen drei aufgereihten Maschinen. Joaquins Angst ist zu einem Panzer geworden, er bewegt sich mit steifen Beinen und verspanntem Nacken.

      Als die Inspektionstour zu Ende ist, setzt sich Vivienne Hennessy bei den Lagerhallen auf das Mäuerchen am Rasenrand, legt das linke Bein auf das rechte und steckt sich eine weitere Zigarette an. Diese Frau besitzt eine eisige, mineralische Grazie. Cheminot und er stehen da und warten, eine groteske Wiederholung der vorangegangenen Situation. Sie raucht ihre dicke, filterlose Zigarette zu Ende und geht dann auf den Mercedes zu. Joaquin und sie nehmen nebeneinander Platz, die Profile parallel. Als der Wagen sich in Gang setzt, macht Cheminot ein kleines Handzeichen, das Joaquin nicht erwidert.

      «Ich habe die Nase voll von der Autobahn, wir bleiben auf der Nationalstraße.»

      Eine freundlich distanzierte Stimme. Er weist höflich darauf hin, dass der Termin mit dem Gemeinderat von La Virote auf fünfzehn Uhr angesetzt sei. Und dass sie, da die N 7 oft überfüllt sei, über drei Stunden bis dahin bräuchten und keine Zeit zum Essen hätten. Sie fährt durch das Tor, beugt sich nach links vor, um die Straße zu sehen, und reiht sich in den Fluss der Fahrzeuge ein. Wenn sie die Nationalstraße nehmen, werden sie keine Zeit zum Essen haben, bevor die Sitzung beginnt. Sie antwortet nicht, hält den linken Arm aus dem Fenster und lässt die Hand hinunterbaumeln. Sie fährt ruhig, wie hinter einer Lasur, als bestünde ihr Leben seit je darin, Straßen herunterzuspulen, Stunden abzuhaspeln. Sie werden keine Zeit zum Essen haben. Schon spürt er ein vages Unwohlsein, ein leichtes Stocken seines inneren Mechanismus. Er könnte sich ein Stück Zucker aus seiner Jackentasche in den Mund stecken, aber die blonde Beraterin aus Paris mit den großen Füßen würde ihn unweigerlich über diese zumindest seltsame Geste ausfragen, ihm dann nach und nach sein Geheimnis entreißen und es an maßgeblicher Stelle weiterverbreiten: Der Landschaftsarchitekt Joaquin Reyes ist ein falscher Fuffziger, er hat in seinem Lebenslauf seine Diabetes verheimlicht, seine chronische Krankheit verschwiegen, die ihn arbeitsunfähig macht und mit einer Karriere bei Savinco inkompatibel ist. Er schätzt seine Widerstandskraft auf eine halbe Stunde ein, bevor die Unterzuckerung sich durch schleppendes Sprechen und eine komplette logische Inkohärenz bemerkbar machen wird. Eine halbe Stunde vor dem Untergang.

      Die N 7 ist zwischen Feyzin und Vienne von Wiesen gesäumt. In der Ferne zeichnen ein paar Bäume den Verlauf eines Hügelkamms nach. Eine wahre, authentische Landschaft vor den Toren der Industriezone. Unmöglich jedoch, sich dem Geruch des Grases und dem zarten Septemberlicht zu überlassen. Sie fahren zu einem Arbeitstermin. Alles ist abgezählt, die Zeit zurechtgestutzt, der Sommer vorbei, Ende und aus.

      Der Verkehr ist flüssig, worüber er sich wundert. Er schnappt einen Namen am Straßenrand auf. Notre-Dame-du-Limon. Und fängt augenblicklich von Feen an zu träumen, die sich in der Tiefe von Teichen verbergen, von den Mysterien des Urschlamms. Der Name Seyssuel hingegen erinnert ihn an die Grundbedürfnisse, wer weiß, warum. Bis in einer halben Stunde muss er Vivienne Hennessy zum Anhalten überredet haben, um etwas zu trinken, damit er seinen Zuckerspiegel anheben kann.

      «Schöner Wagen. Ein Modell aus den Achtzigern, nicht?»

      «Ja.»

      «Sie müssen ihn gut gepflegt haben.»

      Sie hat ihre Sandalen zum Fahren abgestreift. Ein Zeh des rechten Fußes scheint gebrochen zu sein, ist gekrümmt wie die Schere eines Skorpions. Eine lange feine Nase, unsichtbare Augen hinter der großen Brille. Sie antwortet, ohne ihn anzublicken.

      «Überhaupt nicht. Ich kann Maschinen nicht ausstehen, all diese Schläuche, diese Getriebe, dieses Geschmiere. Ich kann diese Dinge nicht ausstehen. Im Grunde kann ich Dinge nicht ausstehen.»

      Dieses brutale Statement setzt sich über sämtliche Kommunikationsregeln hinweg. Er antwortet nicht. Die Straße schlägt ihm ins Gesicht, vorbeipeitschende Autos, kreischende Hupen, Richtungsschilder, die durch ihre hohe Anzahl den Raum bei jeder Kreuzung zerstückeln. Das Leben eines Diabetikers ist das eines Seiltänzers. Alle anderen gehen auf einem stabilen Boden, nur er geht über ein Seil. Sein Gleichgewicht ist ständig bedroht, durch eine unerwartete Anstrengung, eine zu leichte oder zu schwere Mahlzeit, eine Emotion. Im Augenblick ist der Zuckerspiegel in seinem Blut wegen des verspäteten Essens im Sinken begriffen, wenn er nicht bald ein süßes Getränk zu sich nimmt, wird er bald zu nichts mehr zu gebrauchen sein.

      Der Mercedes reißt mit ruhiger Gier die Kilometer herunter. Ein verlassenes Gebäude mit zerschlagenen Scheiben zieht vorbei, ein Café mit geschlossenen Holzfensterläden. Eine lange, leere, rot versiegelte Fläche, von einem Drahtzaun beschützt, ein verlassener Tenniscourt, die letzten Überreste einer eingegangenen Firma, der Parkplatz eines einst blühenden Hotels auf dem Weg in den Urlaub: Die Straße ist von einer unlesbar gewordenen Geschichte gesäumt. Vivienne Hennessy sagt nichts, sie transportiert wie ein exzentrischer Taxichauffeur ihren Mitfahrer, die nackten Füße auf den Pedalen, Zigarette im Mund. Sie hat ihm keine einzige Frage zu dem Projekt gestellt, das er dem Gemeinderat von La Virote präsentieren will. Er selbst hat das Thema nicht anzusprechen gewagt. Vienne, zehn Kilometer. Der Verkehr wird auf einmal dichter.

      «Die Sitzung ist um fünfzehn Uhr?»

      «Ja.»

      «Wir werden uns verspäten. Wollen Sie sie anrufen?»

      Er greift gereizt zum Telefon, sucht nach Worten, um Charlène Pégatelle, der Bürgermeisterin von La Virote, beizubringen, dass sie nicht vor sechzehn Uhr da sein werden. Diese wundert sich freundlich, dass sie die Nationalstraße genommen haben, er weiß nicht, was er darauf antworten soll, ein Schweigen breitet sich in ihm aus, der Zuckermangel hat einen kritischen Punkt erreicht, seine kognitiven Fähigkeiten beginnen zu schwinden. Die Autobahn ist gesperrt. Ein Erdrutsch. Ein Erdrutsch? Ja, Madame Pégatelle, ein Erdrutsch, es ist nicht unsere Schuld. Vivienne Hennessy wirft ihm einen erstaunten Blick zu, er legt auf.

      In ausholenden Schlaufen windet sich die tief eingeschnittene Straße nach Vienne hinab. Ein Rotlicht am Stadteingang zwingt sie zum Anhalten. Links das Gebäude der nationalen Gendarmerie, geschlossen. Rechts die hohe Mauer eines glyzinienüberwachsenen Anwesens, Gittertor zu. Sobald die Ampel auf Grün schaltet, rasen die Wagen hangabwärts, prallen auf einen Stau und sind gefangen. Vivienne steckt sich eine Zigarette an, dreht sich zu ihm. Weißes, schwarzgestreiftes Gesicht, feine Lippen, tiefe Stimme.

      «Ich war noch nie in Vienne, und Sie?»

      Diesmal hat ihn der Treibsand der Hypoglykämie verschlungen, er denkt wirr Vienne, Vivienne, will sagen: Komm nach Vienne, Vivienne. Eine atemlose Joggerin läuft vorbei. Er braucht Zucker. Schnell. Was hat Vivienne ihn gefragt? Er lächelt auf gut Glück. Haltung bewahren. Er lächelt, so breit er kann. Ja, sagt er. Sie scheint etwas überrascht, wirft die Zigarette aus dem Fenster, wendet sich wieder der Straße zu. Wo wollen bloß all diese Leute hin?, fragt sie. Er unternimmt eine übermäßige Anstrengung, versucht, einen der vielen vorbeizuckenden Gedanken zu packen, schafft es nicht, schweigt. Nach und nach lösen sich die Wagen voneinander, der Verkehr kommt wieder ins Rollen und schiebt sie der Rhone zu. Trotz der Unterzuckerung spürt er Erleichterung. Die Straße muss irgendwohin führen, da sie den Fluss getroffen hat. Das grüne Wasser schwemmt in seiner weiten Flut die Hügel, Gärten, Fußgänger fort. Ein Kind in einem Auto drückt sein Gesicht an die Scheibe, ein runder Fisch, den die Bewegung verformt, mitgerissen. Einige hundert Meter später verlassen sie Vienne, verlassen auch den Fluss, Joaquin schließt kurz die Augen, driftet heimlich ab, von der Hypoglykämie überwältigt. Gleich wird er anfangen zu stottern, verloren sein, nur noch den Wunsch haben, sich hinzulegen, zu verschwinden. Rechtskurve, abrupter Stopp. Auf einem großen, zum Parkplatz umfunktionierten, mit Bäumen bepflanzten Gelände schlägt er die Augen auf.

      «Wo sind wir?»

      «An der Mautstelle von Roussillon. Ich brauche einen Kaffee.»

      Sie schlüpft in ihre Sandalen, richtet sich auf. Unter großer Anstrengung kämpft er sich aus dem Auto und stellt fest, dass Vivienne ihn um einen halben Kopf überragt.

      «Ich mag diese Niemandsländer», ruft sie ihm zu, während sie mit raschen Schritten die Straße hochgeht. «Sie tauchen auf, wenn man kommt, und verschwinden wieder, wenn man geht.»

      Das Café ist leer bis auf einen nordafrikanischen Großvater, der steif auf seinem Stuhl sitzt, und seinen Enkel, der auf den Fernsehbildschirm starrt, einen roten Strohhalm im Mund. Ihre Gesichter schweben wie Ballons an unsichtbaren Fäden.

      «Zwei Kaffees.»

      «Nein, einen Obstsaft bitte», stößt er mit Mühe hervor.

      «Orange, Grapefruit, Apfel, Banane, Erdbeer, Heidelbeer», zählt die Kellnerin auf.

      «Banane», sagt er.

      Vivienne hat ihre schwarze Brille auf den Tisch gelegt und schaut ihn an. Strenges Gesicht, eiskalte Augen.

      «Joaquin, haben Sie spanische Wurzeln?»

      Er bringt keine Antwort mehr zustande. Sein Hirn ist in ein Loch gefallen und hat sich mit dem Weltenschlamm vermengt. Er versucht nur noch, sein Gesicht gerade zu halten, wie man einen Kerzenständer hält. Die Nase in der Mitte. Mund darunter. Ein Auge links und das andere rechts. Sie wiederholt ihre Frage. Die Kellnerin stellt ein Glas und eine Flasche vor ihn hin, zitternd leert er den Inhalt der Flasche ins Glas, dann das Glas in seinen Mund.

      Das Kind mit dem roten Strohhalm ist aufgestanden und hat sich dem Bildschirm genähert. Schwarze Figuren bewegen sich vor einem gelben Hintergrund. Vier weiße Stühle. Ein Tisch. Er hat inzwischen ein starres Lächeln zuwege gebracht. Der Obstsaft fließt durch seinen Magen, der Zucker des Fruchtsafts fließt in sein Blut, das Blut versorgt Gehirn, Organe und Muskeln damit.

      Er hofft, dass er alles richtig gemacht, das Menschengesetz respektiert, sein Gesicht nicht falsch herum aufgesetzt, den Tisch nicht auf den Kopf gestellt, Kellnerin und Fernseher nicht verwechselt, die Zeiten der Weltkonjugation nicht durcheinandergeworfen hat.

      «Joaquin, haben Sie spanische Wurzeln?»

      «Meine Eltern kommen aus Spanien, aber ich bin in Frankreich geboren.»

      Er würde am liebsten zu ihr sagen: Da bin ich wieder, ich kehre gerade aus einer einsamen Welt zurück, kehre zu meinen Brüdern zurück, mein Körper vibriert vor Freude und Erschöpfung, das ist meine Reise, ich komme und gehe die ganze Zeit, das weißt du nicht, du kennst nicht diese Leere, die konstant in mir lauert. Sie sieht ihn an. Davor ist ihr Gesicht nur ein Profil in Bewegung, ohne Vergangenheit, ohne Alter gewesen. Jetzt hat die Bewegung aufgehört und das Gesicht sich ihm zugewandt, etwas Eigenartiges, so ein Gesicht, dieses Gesicht, blass und bröckelig, ganz große, silberhelle Augen. Sie fragt: Aus welcher Gegend in Spanien? Murcia. Wo genau? Abanilla. Sie schüttelt den Kopf, kennt sie nicht. Er auch nicht, oder kaum. Sie möchte mehr darüber wissen, bohrt nach, nun ist er es, der den Kopf schüttelt, er kriegt seine Gedanken noch nicht ganz zusammen, er braucht noch ein paar Minuten. Ungeduldig steht sie auf, bezahlt am Tresen die Getränke, sie gehen hinaus. Die Straße schwankt ein wenig, er schafft es aber bis zum Wagen, sie steigen ein, und die Gesichter sind wieder parallel.

      Babou, Conforama, Kirby, Go Sport, Planète Mode, unter Schutzdächern lange Schlangen von Einkaufswagen, Tanksäulen, von weißen Streifen abgegrenzte Parkplätze, Quadratkilometer organisierter Trostlosigkeit, die es Joaquin erlaubt, zu Atem zu kommen, seine Stimme wiederzufinden.

      «Was glauben Sie, was an diesen Orten nachts los ist, wenn alle weg sind?», fragt Vivienne.

      «Es ist vierzehn Uhr zweiundvierzig. Wir werden nicht um sechzehn Uhr in La Virote sein.»

      Sie kommen an einem Schild vorbei mit der Ankündigung «Sie betreten die Drôme», dann an einem Verkehrskreisel mit ein paar Bäumen.

      Mit siebzehn hatte Joaquin noch keine Verkehrskreisel im Kopf. Er hatte Mädchen im Kopf, Sex, die Nacht, das Geheimnis der Materie und den Tod, den sie zur Folge hat. Er besuchte das Gymnasium, las wenig, vögelte ein bisschen, nicht genug, träumte davon, mehr zu vögeln, schönere Mädchen zu besitzen, außergewöhnlichere als die, die sein Vorort zu bieten hat, wollte ein anderes, ein schöneres Leben, außergewöhnlicher als das, das für ein Immigrantenkind vorgesehen war, vielseitiger als das Berufsbeamtentum, von dem seine Eltern träumten. Joaquin fabrizierte kleine Maschinen, die zu nichts zu gebrauchen waren, komplizierte Radgetriebe, und sah sich bereits als Künstler. Während des Winters 1994 begann er plötzlich abzumagern. Eines Morgens verlor er im Bus auf dem Weg zum Gymnasium das Bewusstsein. Einweisung ins Krankenhaus, Untersuchungen. Der Arzt verkündete ihm, dass mit der Freiheit ein für alle Mal Schluss sei. Seine kranke Bauchspeicheldrüse gebe nicht mehr genug Insulin ab, um seine Nahrung zu verstoffwechseln. Er brauche von nun an täglich Spritzen und müsse seinen Blutzuckerspiegel regelmäßig kontrollieren. Bei dieser Gelegenheit lernte er, dass die Bauchspeicheldrüse eine körnige Masse ist, die zwischen Magen und Darm sitzt, in etwa vergleichbar mit einer ausgestreckten Zunge oder einem hängenden Penis.

      Sobald er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, nahm er sein altes Leben wieder auf. Hielt sich an keine der Vorschriften. Ließ Mahlzeiten aus, spritzte sich, wenn es ihm einfiel, aß, was ihm schmeckte. Ein zweites Koma brachte ihn erneut ins Krankenhaus. Diesmal schlug der Arzt unmissverständliche Töne an. Er müsse die Krankheit annehmen, sie sich eingestehen. Es akzeptieren, einen neuen Körper zu bewohnen, ein unheimliches Mysterium aus Fibern und Blut. Sonst drohten ihm Blindheit, Amputation, Impotenz.

      Er wurde zu einem wandelnden Taschenrechner.

      Eine Stunde Gehen, zwei Einheiten Insulin weniger.

      Eine verspätete Mahlzeit, ein Stück Zucker.

      Ein süßes Häppchen, um das Essen abzuschließen, drei Einheiten Insulin mehr.

      Die Angst ist seine einzige Leidenschaft geworden. Angst, zu viel zu essen, nicht genug zu essen, einen zu niedrigen oder zu hohen Blutzuckerspiegel zu haben, Angst vor einem Anfall, Angst davor, Angst zu haben.

      Er entschied sich gegen das prekäre Leben eines Künstlers, schloss eine Fachausbildung zum Stadtplaner ab und bemühte sich seither nach Kräften, die urbane Landschaft mit einem Sammelsurium von Portikus und Bänken, Brunnen und Pissoirs zu bestücken. Seit zehn Jahren arbeitete er bei Savinco, wo niemand etwas von seiner Krankheit ahnte und wo niemand ahnte, dass er seine Arbeit nicht ausstehen konnte, bei der seine Kreativität ständig durch praktische Imperative erstickt wurde. Als Cheminot ihn mit der Gestaltung des Kreisverkehrs betraute, machte er sich sofort daran, ein Projekt zu skizzieren, das er schon lange mit sich herumgetragen hatte, eine Form, die endlich auf der Höhe seiner Wünsche wäre, obwohl Cheminot betont hatte, man müsse unbedingt das Treffen mit dem Gemeinderat abwarten, um für Vorschläge von Seiten des Kunden selbst offen zu bleiben.

      Sie fahren in eine Agglomeration ein, deren Namen er nicht kennt, von der Straße in zwei Teile geschnitten, halbiert wie ein Apfel, und sie gleiten hinein ins urbane Fruchtfleisch. Beim Ausgang beschleunigt Vivienne, ein plötzlicher Ausreißversuch in die Landschaft, sie streifen die Obstplantagen, er jubelt, hat keinen Zuckermangel mehr, es mangelt ihm an gar nichts mehr, Euphorie, einfach am Leben zu sein. Hundert Meter weiter wird der Schwung von der Ampel und einer komplexen Kreuzung gebremst. Links ein grünes Schild: Valence, Romans.

      Darunter, kleiner: Saint-Uze, Hauterives.

      Rechts, auf weißem Schild: ZA Les Iles, ZI La Brassière.

      «Meinen Sie nicht, wir könnten bei der nächsten Einfahrt die Autobahn bis Montélimar nehmen?», fragt Joaquin.

      Sie raucht, den Ellbogen aufs Lenkrad gestützt. Es liegt etwas Besonderes und Beunruhigendes in ihrem Gesicht: kantige Züge, hohe Wangenknochen, perfekt gezeichnete Augenbrauenbögen, länglicher Kopf, abstehende Ohren. Sie blickt geradeaus, eine eigenartige, gedankenverlorene Fee. Die Ampel hat auf Grün geschaltet, die Straße entrollt Hügel, Obstplantagen, öde, nichtssagende Agglomerationen, Werbeschilder. Als Kind hatte er im August mit seiner Familie dieselbe Route genommen, um nach Spanien zu fahren. Sie brachen am frühen Morgen auf, die Kinder hinten in Decken gehüllt, der Hund Pedro unter dem Sitz. Nach der Grenze durchquerten sie endlose Weiten, leere Dörfer, und abgemagerte gelbe Hunde liefen hinter dem Wagen her. Er mochte die Ferien in Spanien nicht. Um Abanilla herum nichts als rauhe steinige Hügel, von weißen Straßen durchschnitten. Während der stickig heißen Nachmittage flüchteten sich alle in die Höhlenfrische der Küche zurück, um unablässig die belanglosen Familienereignisse durchzukauen. Joaquin langweilte sich, wartete auf das Ende der Zeiten.

      Zu ihrer Rechten taucht ab und zu ein Zipfel der Rhone auf, die Straße folgt ihr eine Zeitlang, entfernt sich dann wieder. Auf seinem Anrufbeantworter ist eine Nachricht. Ich denk an dich, Marianne. Er hält es nicht für nötig zu antworten, Marianne ist eine Größe in seinem Leben, die weder Frage noch Antwort verlangt. Sie war es, die ihn erbeutet, den scheuen Mann gezähmt hatte, seine Angst vor Wolfsfallen, den kranken Mann und seine Angst, kein Mann mehr zu sein. Mit kleinen geduldigen Stichen hat Marianne sein Leben an ihres genäht. Sich davon loszureißen würde bedeuten, seine Haut abzureißen, auch wenn er oft Lust dazu verspürt. Er hatte von einer Wölfin geträumt, geträumt, verbotene Namen von ihr zu lernen, er wollte das Funkelnde, und die Angst hat ihn an Mariannes solide Seite gekittet.

      Vivienne fährt mit niedriger Drehzahl, als suchte sie etwas. Die Fahrer hinter ihnen hupen ärgerlich, scheren abrupt aus und überholen mit quietschenden Reifen. Plötzlich reißt sie das Lenkrad herum und fährt auf einen von Lkws besetzten Parkplatz aus unbefestigtem Boden. Ich habe Hunger, sagt sie. Er hat auch Hunger, wenn er ein richtiges Essen zu sich nähme, würde sein Blutzuckerspiegel in Ordnung kommen, aber eine Mittagspause würde mindestens eine Stunde kosten und die Ankunft in La Virote genauso lang verzögern.

      «Madame Pégatelle? Es tut mir furchtbar leid, aber wir haben eine Reifenpanne. Ja, in der Nähe von Saint-Rambert-d’Albon. Ich weiß es nicht. Ich rufe Sie zurück, sobald sie repariert ist. Es ist nicht unsere Schuld.»

      Das Fernfahrerrestaurant ist gefüllt, naturgemäß vorwiegend von Fernfahrern. Sie setzen sich auf die Terrasse, unter rote Sonnenschirme, neben zwei schweigende Männer, die einmütig kauen. Papiertischtuch, glänzende Gläser, dreieckiger gelber Aschenbecher.

      «Haben Sie Hunger?», fragt Vivienne.

      Er zuckt die Schultern.

      «Was ist los mit Ihnen? Sind Sie sauer?»

      «Nein.»

      Er zieht sein Jackett aus, lockert die Krawatte, öffnet den Kragen. Eine Kellnerin legt eine Speisekarte vor sie hin, von einem Plastikfilm geschützt. Das Tagesgericht ist ein Hackfleisch-Kartoffelpüree-Auflauf, Hachis Parmentier.

      «Wir nehmen eine Karaffe Rosé dazu», sagt Vivienne.

      Er steht auf, sagt, er wolle sich die Hände waschen. Er ist gezwungen, sich vor jedem Essen eine Insulinspritze zu verabreichen und sich dafür zurückzuziehen. Die Restauranttoiletten bieten keine absolute Gewähr auf Schutz. Manche haben keinen Riegel, was ihn zwingt, sich mit an die Tür gelehntem Rücken zu spritzen und mit dem Hintern gegen die Tür zu drücken, falls jemand eintreten will. Andere haben kein Licht, und er muss die Nadel am Ende des Stiftes tastend fixieren und auf jedes Klicken des Geräts hören, um die erforderliche Anzahl Einheiten zu bestimmen, auf die Gefahr hin, zu viel oder zu wenig einzustellen. Das Schlimmste ist, was zum Glück ziemlich selten vorkommt, wenn die Toilette außer Betrieb ist. Dann muss er an den Platz zurück und vortäuschen, er habe auf einmal überhaupt keinen Hunger mehr.

      Als er wieder an den Tisch kommt, sind die Gläser gefüllt, die Radieschen serviert, und Vivienne ist dabei zu rauchen.

      «Sie rauchen zu viel.»

      Sie setzt ihre schwarze Brille ab. «Gönnen Sie es mir denn nicht, wenn ich meinen Spaß habe?» Er wird rot. Sie isst mit einer Seelenruhe, die ihn verblüfft, als wären sie in den Ferien, als hätten sie eine gemeinsame Kindheit verbracht, als würde der Sommer ihnen gehören. Das Tischtuch ist inzwischen von Krümeln und Flecken übersät, in den Gläsern noch ein letzter Schluck Wein. Vivienne ist weggegangen, die Kellnerin geht zwischen den Tischen umher.

      Er greift zur Zigarettenpackung auf dem Tisch. Ein rotes Etui mit den goldenen Buchstaben des Markennamens: Santé, Gesundheit. Vivienne setzt sich wieder ihm gegenüber. Auf ihren Wimpern und Haaren sind Wassertröpfchen. Er fragt sich, ob sie den Kopf unter den Hahn gehalten hat.

      «Das sind griechische Zigaretten», sagt sie. «Ein Freund aus Athen schickt sie mir regelmäßig.»

      «Wer ist die blonde Frau auf der Packung?»

      «Eine Operettensängerin, in den Zwanzigern sehr berühmt. Sie hatte eine lange Affäre mit Mustafa Kemal. Sie bewunderte ihn, aber verachtete das Geld, das er ihr gab. Sie schnitt Kemals Gesicht auf den Banknoten heraus und machte Collagen daraus. Sie hieß Zozo.»

      «Zozo?»

      «Ja. Zozo Delmas.»

      Die beiden Fernfahrer sind gegangen. Es ist fünfzehn Uhr dreißig. Ein Laster aus Rumänien mit gelber Leinenplane fährt vorbei.

      «Zozo, wirklich?», fragt er.

      Sie lächelt. Zozo, ja.

      

      2 «Zwei Kaffees.»

      «Nein, einen Obstsaft bitte.»

      Krankenhausfliesen, gelbe Wände, stumm flimmernder Fernseher, das Provinzcafé ist von komprimierter Hässlichkeit. Sie ist erschöpft. Nach einer schlaflosen Nacht, der sie mit einer Flasche Petrus beizukommen versucht hatte, wartete die Autobahn auf sie, eine lange blinde Rutsche in den Süden. Für einen Augenblick war sie am Steuer eingenickt, wäre beinahe auf einen Lkw aufgefahren. Auf der Höhe von Tournus blieb sie an einer Raststätte eine halbe Stunde auf dem Boden sitzen, das Gesicht dem Nieselregen zugewandt.

      Der Landschaftsgestalter von Savinco ist ihr seit der Abfahrt von Feyzin wie weltabwesend vorgekommen, jetzt jedoch, während sie auf ihre Bestellung warten, ist eine Art Verwirrung über sein Gesicht geglitten, die ihm eine unerwartete Schönheit verleiht. Sie setzt ihre schwarze Brille ab und beugt sich zu ihm vor.

      «Joaquin, haben Sie spanische Wurzeln?»

      Er antwortet nicht, er belauert die Kellnerin. Das junge Mädchen stellt mit schwingendem Hintern die Getränke auf den Tisch. Jede seiner Gesten scheint ihn zu fesseln. Sie wendet den Blick ab. Wie grauenhaft, ein Bananensaft. Auf dem Fernsehbildschirm wedelt ein Hund, verfolgen sich Wagen, geht die Sonne auf, läuft ein Schuh ganz von allein. Ein Kind mit rotem Strohhalm im Gesicht verfolgt das aufregende Geschehen gebannt. Während sie auf Joaquins Antwort wartet, denkt sie an das Leben in der Provinz, an die Erde, die sich unablässig in derselben Richtung dreht, an die Raumanzüge, die die russischen Astronauten in den sechziger Jahren trugen, an ihre Cousine Justinienne, die zum Kochen eine weiße Kochmütze aufsetzt.

      «Meine Eltern kommen aus Spanien, aber ich bin in Frankreich geboren.»

      «Aus welcher Gegend in Spanien?»

      Sie wäre gern ein anderes Stück Weg mit ihm gegangen als das, was sie hier zurücklegen, aber Joaquin hat sich rätselhaft in sich selbst zurückgezogen, sein unregelmäßiges Gesicht hat jeden Reiz verloren, sich wieder ganz seiner kurzen Gestalt angepasst, seiner mittelmäßigen Kleidung, dem weinroten Anzug, dem grünen Hemd. Bestimmt mag er Technik, Biowein, Bermudas. Morgen schon kann sie den Faden dieses Lebens durchschneiden. Sie steht mit einem Satz auf. Schnell wieder auf den Weg. Solange man fährt, ist nichts endgültig. Die Landschaft gehört uns nicht. Wir gehören zu nichts.

      N 7, ab jetzt ist die Strecke verwahrlost, lauter aneinandergestückelte Segmente, die keine richtige Straße mehr bilden. Auch durch ihren Kopf geht nur noch eine Reihe loser Gedankenfetzen: ein Name (Salaise-sur-Sanne) (Chanas), ein Landschaftsschnipsel (Bahngleis) (Feld), eine Gestalt (Frau in rotem Kleid von hinten) (Teenagergruppe mit Fahrrad), Piktogramme (Kinder, die über eine Straße rennen) (Auto, das über eine nasse Fahrbahn schlittert), eine Empfindung (kaum mit dem Blick erhaschter Garten), Werbung (Gemeinsam in den Sommer) (1001 Nacht und Ihre dazu), Zahlen (Valence 49 km), (Montélimar 96 km), Piktogramme (Messer und Gabel gekreuzt), Anzeige (Sie betreten nun die Drôme), Silhouette (behelmter Motorradfahrer), Werbung (Bei diesen Preisen bin ich die Königin von England), Zahlen (Sie fahren mit 95 Stundenkilometern), Empfindung (Haus mit geschlossenen Fensterläden).

      Die Welt zieht vorüber, in Reichweite und doch unerreichbar. Verminderte Reflexe, schwerer Kopf, sie würde gern anhalten, dieses altmodische Hotel mit seiner Blumentapete und seinen gebohnerten Treppen betreten, nach einem Zimmer fragen. Dann wäre sie es, die aus dem Fenster die Autos vorbeifahren sieht, wäre sie eine Silhouette, ein Landschaftsschnipsel, eine Empfindung. Die Straße umfährt Saint-Rambert d’Albon, Joaquin döst, sie hat Hunger. Sie verlangsamt, im Rückspiegel bildet sich eine Fahrzeugschlange. Die einzigen Restaurants am Straßenrand sind geschlossen, und sie will den Umkreis nicht ausdehnen. Joaquin Reyes scheint an diesem Auftrag zu hängen, möchte rechtzeitig da sein, und sie fühlt sich verpflichtet, sich seinem Wunsch zu beugen. Am linken Rand der Nationalstraße entdeckt sie eine Terrasse mit roten Sonnenschirmen, einen Parkplatz, sie reißt das Lenkrad herum und stellt sich neben einen Lkw. Joaquin schlägt die Augen auf, blickt benommen um sich. Sie stellt den Motor ab, steigt aus und steuert auf das Fernfahrerrestaurant zu. Joaquin folgt ihr, sie hört ihn am Telefon sprechen, eine etwas müde, matte Stimme. Wahrscheinlich unterhält er sich mit der Bürgermeisterin von La Chochotte. Das glühende Westlicht fällt auf die schräggestellten Sonnenschirme, strenge menschliche Ausdünstungen hängen in der Luft, denen die Straße anhaftet, ein Gemisch aus dem Geruch von Benzin und überhitztem Asphalt.

      Sie sitzen. Nach so vielen Kilometern in der Parallele scheint ihn dieses Visavis in Verlegenheit zu bringen, er weicht ihrem Blick aus. Vierzig Jahre, ein bisschen Karriere im Unternehmen, was ihm wohl vorschwebt, es zum Projektleiter bringen, seine eigene Firma aufbauen, einen Allrad steuern? Unter den Hemdsärmeln kommen kräftige Handgelenke zum Vorschein, das schwarze Haar darauf aufgerichtet. Sein gestreckter Zeigefinger streicht über die Messerklinge, er wischt sich die Lippen und glättet die schmutzige Serviette auf dem Tisch. Die schlechten Tischmanieren stoßen sie ab. Joaquin nimmt einen Schluck Wein, sie lauert auf das Schluckgeräusch, zwingt sich zu einem Lächeln.

      «Erzählen Sie mir von dem Verkehrskreisel von La Gnognotte.»

      Er korrigiert sie sofort. «La Virote», sagt er, «die Gemeinde heißt La Virote. Es handelt sich um einen kleinen Kreisverkehr am Schnittpunkt der Nationalstraße 7 und der Departementstraße 760. Fünfzehn Meter Durchmesser. Drei Abzweigungen, zwei auf der Nationalstraße, eine in Richtung La Virote.»

      Der Rosé ist ausgetrunken, der Zettel mit der Rechnung, der unter dem Aschenbecher eingeklemmt ist, flattert im Wind. Sie überlegt, ob sie einen zweiten Kaffee bestellen soll.

      «Und haben Sie bereits eine Idee für die Gestaltung?»

      Er scheint zu zögern. Dann auf einmal, als würde er sich von einer Brücke stürzen: «Ich habe einen langen Stahlguss vorgesehen, eine machtvolle Bewegung der Materie, eine Art Metapher der Straße, eine Anspielung an ihren mythischen Gehalt.»

      Er spricht mit niedergeschlagenen Augen, sie bemerkt die gerade Linie seiner schwarzen Brauen. Sein Entwurf ist genau wie er, ambitiös und missraten. Sie langweilt sich, möchte nichts dazu sagen müssen, einfach nur dasitzen, in dieser überraschend leichten Luft, als hätte sie Joaquin als Anhalter am Straßenrand aufgelesen, als würde ein großer Sommer vor ihnen liegen.

      «Interessant.»

      «Ich kann Ihnen den Entwurf auf dem Tablet zeigen, wenn Sie wollen.»

      «Später, danke.»

      Sie betrachtet heimlich ihre eigenen Hände, mit ihren in letzter Zeit steif gewordenen Gelenken. Sechsundvierzig Jahre. Mein Gesicht geht auf das Alter zu, ich sehe die Gesichter meiner Ahnen darin aufscheinen, eine ganze Genealogie, die in meinem Fleisch verkrochen ist und jetzt nach und nach zum Vorschein kommt, mein Gesicht ein Puzzle aus toten Gesichtern.

      Sie sind wieder aufgebrochen. In Wellen steigt die Hitze auf, verwischt die Linien, ein gelber Schmetterling klatscht an die Windschutzscheibe. Granulöse Bürgersteige, Mauern, Steinmauern, da und dort durch Ziegelsteine ausgebessert, schwarzgefleckter Asphalt, eine geschlossene Bar mit eingeschlagenen Fensterscheiben. Der Ortseingang von Saint-Vallier war von einem Kreisverkehr markiert, mit hageren Zypressen bepflanzt und einem Metallvogel in der Mitte. Sie fährt einmal ganz um den Kreisel herum, aus lauter Spaß an der Freude, und dann, von der Zentrifugalkraft gezogen, ein zweites Mal. Joaquin, der gegen die Wagentür gedrückt wird, sagt nichts. Bevor sie zur dritten Runde ansetzt, dreht sie sich zu ihm. Das ist wie ein umgekehrtes Karussell, nicht? Man könnte sich rund um die Mittelinsel herum Holzpferde vorstellen, die reglos bleiben, während die Autos um sie herumkreisen. Das gibt es schon, sagt er eisig. Sie dreht gemächlich eine dritte Runde, eine Art langsamer Walzer um den vom Verkehr gefangenen Vogel, und schert aus. Die Rhone ist wieder da, breit wie ein Meeresarm, gesäumt von nebelverhangenen Hügeln. Die alten, abgeblätterten Häuser verleihen dem Kai ein Hafenflair. Eine Wohnung steht zum Verkauf. Sie wird sie kaufen, sich mit ihrem Koffer darin einrichten, am Morgen wird sie das Fenster auf die grüne Weite öffnen, hinuntergehen und den unbestimmten, schlammigen Geruch einatmen, der das Meer verspricht. Sie wird an einem der drei Tische auf der Terrasse einen Kaffee trinken. Der Winter wird kommen, sie wird immer noch dasitzen, versteinert, der Kaffee am Tassengrund ausgetrocknet, der Tisch mit Reif bedeckt.

      «Soll ich die Scheibe wieder hochdrehen?», fragt sie. «Wegen des Durchzugs.»

      «Nein, es geht schon, danke.»

      «Wir werden rechtzeitig da sein, machen Sie sich keine Sorgen.»

      Gerade, banale Straße bis Érôme, dann beginnt sich der Fluss zwischen geharkten Weinhängen hindurchzuschlängeln. Auf dem Gipfel eines Hügels berührt eine Kapelle den Himmel. Sie spürt eine flüchtige Freude, eine Art Zustimmung zum Leben. Der nächste Kreisverkehr taucht wie ein Punkt nach dem langen Satz auf, den sie gemeinsam und jeder für sich ausgeführt haben, Joaquin den Kopf zum Fluss gewandt, sie von neuem von der Kreisbewegung erfasst, auf der Mittelinsel eine kleine Landschaft, drei Bäume, eine Bank, Levkojen, ein Platz, um eine Rast einzulegen und sich auszuruhen, ein Ort, wo keiner hingeht, der unerreichbar ist, ein fiktiver Ort, eine Runde, zwei Runden, drei Runden. Diese Kreisel müssen von oben betrachtet riesige Uhren sein, mit den Fahrzeugen als Zeiger.

      Sie war eines Tages auf und davon gegangen, hatte Genf und seinen See hinter sich gelassen. Auch ihr Haus mit seinen Bediensteten hatte sie hinter sich gelassen, ihren Mann und seine Banken. Die Route führte sie erst nach Spanien, dann nach Italien, brachte sie schließlich nach Athen, dann ging sie nordwärts, Budapest, Wien, Bremen, bog nach Westen ab, Brüssel, London, dann wieder nach Norden, Kopenhagen, Oslo, um schließlich in Amsterdam zu enden. Zehn Jahre unterwegs, der Weg mit so vielen Verkehrskreiseln wie Männern gespickt, durch die sie sich das Land aneignete, ihr Bedürfnis auslebte, anders, anderswo zu sein.

      Tain-l’Hermitage, sie hat Lust auf ein Glas Wein mit dunklen Aromen, hat Lust, zur Flussbiegung hinunterzugehen, die Brücke zu überqueren, in der Mitte stehen zu bleiben, offen dazustehen, während das Wasser unter ihr vorbeifließt, zwischen ihren Beinen, eine energische Liebkosung, wir sind sehr spät dran, sagt Joaquin, ich glaube, wir sollten wirklich die Autobahn nehmen.

      «Nein.»

      «Es sind noch fünfzig Kilometer, auf der Autobahn wären wir in zwanzig Minuten da, über die Nationalstraße brauchen wir das Doppelte. Ich habe Madame Pégatelle gesagt, wir seien um sechzehn Uhr da. Es ist fünfzehn Uhr achtunddreißig.»

      «Ich will nicht auf die Autobahn.»

      «Warum nicht?»

      «Ich bin heute Morgen schon fünf Stunden auf der Autobahn gewesen.»

      «Wir hätten den Zug nehmen sollen, das wäre viel einfacher gewesen.»

      «Ich nehme nie den Zug.»

      Unternehmensleiter in grauen Strümpfen, griesgrämige Mütter und quengelnde Gören, bornierte Computerfritzen in den Dreißigern, undenkbar. Das Geld hat ihr zum Glück sämtliche Zwänge erspart. Wenn sie in einer unbekannten Stadt ankommt, scharwenzeln die Lakaien in den Nobelherbergen um sie herum, sie kann dem Barmann bis in die Morgenstunden auf die Nerven gehen und alles vergessen. Am nächsten Tag in den Wagen steigen.

      «Ich habe das Gefühl, dieses Projekt ist Ihnen völlig gleichgültig», sagt Joaquin.

      Sie wendet den Blick einen Moment von der Straße ab, um zu sagen, dass es ihr leidtut, sie hat schlecht geschlafen, er irrt sich, ihr liegt sehr viel an dem Projekt, es tut ihr leid.

      Der Himmel hat sich gesenkt, verdunkelt, es wird immer heißer, der Asphalt ein Teig aus Metall, zerbeulte Bierdosen rollen den Straßenrand entlang, eine Kindersandale ist vergessen worden, hinter einem Gitterzaun bellt ein wütender, dreckiger Hund. Der nächste Kreisverkehr ist mit einem zwei Meter großen Frosch geschmückt, der mit Efeu überwachsen ist, was dem Amphibientier einen geradezu widerwärtigen Anblick gibt. Bei der dritten Runde platzt Joaquin der Kragen.

      «Warum tun Sie das?»

      «Was?»

      «Dreimal um jeden Kreisel herumfahren.»

      «Um sie besser zu sehen. Diese Plastiken sind die Stiefkinder der Kunst. Die Automobilisten haben keine Zeit, sie zu betrachten, der Name des Künstlers taucht nirgendwo auf.»

      Sie trat ins abendliche Athen ein, kaufte eine Packung Santé, saß rauchend auf einer Terrasse, während sie auf Illias wartete. Sie spähte nach seiner Gestalt am Ende der Aeropagitou-Straße, wartete darauf, dass sich sein Blick auf sie legte.

      «Wo sind wir?», fragt Joaquin plötzlich.

      «Ich glaube, am Ortseingang von Valence.»

      «Wir hätten Valence umfahren sollen, jetzt stecken wir im Stau.»

      «Sie haben mich abgelenkt, ich habe nicht auf die Schilder geachtet.»

      Unmöglich zu wenden, sie folgt aufs Geratewohl dem Wegweiser Stadtzentrum, der natürlich bei der nächsten Kreuzung verschwunden ist. Die lange Autokolonne erlaubt es nicht, länger anzuhalten, um die Passanten zu fragen, die sowieso ausweichen oder die Antwort nicht wissen; hinter dem Mercedes dröhnen die Hupen. Sie nimmt auf gut Glück die erste Abzweigung nach rechts, dann nach links, und so weiter. So gelangen sie in ein abgelegenes, ausgestorbenes Viertel, kleine bescheidene Gebäude, zweistöckig, Mülltonnen am Gehsteigrand, ein geschlossenes Café, ein Platz mit einem weißen Kleinlaster, eine ganze, intakte Geographie der Vergangenheit. Neben dem Laster steht ein mittelgroßer Mann, die grauen Haare im Nacken zusammengebunden. Sie spricht ihn an, er befiehlt ihr mit einer Geste zu schweigen. Verunsichert lässt sie die Schnauze des Mercedes über den Platz gleiten, steigt aus und geht mit schnellem Schritt auf den Mann zu. Dieser beobachtet mit gerecktem Kopf einen schieferfarbenen Vogel mit weißgefleckter Brust, der über der Kirche kreist. Als der Vogel sich dem Glockenturm nähert, stiebt eine Schar Stare und Tauben in alle Richtungen davon. Er dreht mehrere Runden um ihn herum, als wollte er sich vergewissern, dass alle weg sind, dann fliegt er zum Mann zurück und setzt sich auf seinen linken Arm. Seine Flügel schlagen weit auf, um sich dann wieder anzulegen.

      «Was machen Sie mit Ihrem Falken?», fragt Vivienne.

      «Ich bin Falkner. Ich säubere die öffentlichen Plätze durch Abschreckung von schädlichen Vögeln.»

      «Sind Tauben und Spatzen schädlich?»

      «Sie scheißen überall hin.»

      «Aber das ist doch normal.»

      Der Mann blickt sie an, der Falke ebenfalls, schwarze, gelbumrandete Augen. Ein Vogel mit einem Gesicht. Sie weicht zurück und stößt Joaquin an, der hinter ihr steht. Der Falkner steckt seine Hand in die Jagdtasche, die an seiner linken Seite hängt, zieht eine gelbe Kugel heraus und hält sie dem Falken hin. Der Falke zerfetzt und verschlingt sie mit einem Schnabelhieb.

      «Was war das?», fragt Joaquin.

      «Ein Küken», sagt Vivienne.

      «Ein lebendiges?»

      «Ich glaub schon.»

      Er erbleicht und fasst sie am Arm. Sie befreit sich. Der Raubtiertrieb des Falkners richtet sich auf sie, dehnt sich auf sämtliche Menschenweibchen aus. Deine Haut ist trocken, Falkner, wie die Olivenbaumerde, und doch kann ich den Geruch deines Schweißes riechen, deines Bettes, der Frau, die du gedeckt hast.

      «Schade», sagt sie.

      Mit dem Unheilsvogel auf dem gestreckten Arm mustert der Mann sie.

      «Was ist schade?»

      Sie zuckt die Schultern. Die Liebe hat keinen Platz mehr in meinem Leben. Ich habe es versucht und bin gescheitert. Wenn ich nicht so verstümmelt wäre, würde ich deine Beute werden, würde dir in deine Höhle in den Hügeln folgen und mich zurückziehen, bis ich dir gleichen würde. Aber heute weiß ich um die Illusion solcher Begegnungen. Illias, der Archäologe, Hans, der Heringsgroßhändler, Erik im Paillettenkostüm in seiner Loge und alle anderen, dieselbe Verschmelzung, dieselbe Entzweiung. Bevor sie die Wagentür des Mercedes öffnet, dreht sie sich nach dem Falkner um und zeigt ihm den Stinkefinger, streckt den Mittelfinger hoch in die Luft.

      «Blöde Kuh», schreit er.

      «Die Leute hier sind aber sehr schlecht erzogen», sagt sie, während sie einsteigt. Joaquin schnallt sich an und antwortet nicht. Sie manövriert den Wagen in den urbanen Strom zurück und fragt ein Stück weiter eine junge Frau, wo es nach Montélimar geht. Im Licht eines nahenden Gewitters fahren sie durch das Stadtzentrum von Valence, während die felsigen Berge der Ardèche so nahe sind, dass man den Eindruck hat, sie stünden mitten in der Stadt.

      «Ich habe vergessen, welche Richtung wir nehmen müssen.»

      «Portes-lès-Valence, links», sagt Joaquin. Kreisverkehr ohne jedes Interesse, eine einfache Wasserfontäne, von Gras umgeben, sie befolgt trotzdem das Ritual, drei Runden, die letzte ganz langsam, Joaquin unterdrückt einen Seufzer. Nachdem sie Valence verlassen haben, verlaufen die Nationalstraße und die Autobahn parallel, nur durch eine Metallschranke voneinander getrennt. Dahinter kleben die Autos im stockenden Verkehr aneinander. Sehen Sie, auf der Nationalstraße sind wir schneller. Joaquin, auf seinen Sitz gedrückt, macht sich gar nicht erst die Mühe zu antworten. Die Nationalstraße verbreitert sich, zwei Spuren, drei Spuren, Vivienne beschleunigt, einzelne Baumgruppen, weiße Gebäude, lautlos und grandios gleitet der Mercedes daran vorbei. Joaquins Laune bessert sich nicht. Sie hat Lust, ihn zwischen zwei Verkehrskreiseln am Straßenrand auszusetzen, wie einen Hund. Was haben Sie für ein Parfüm?

      «Kokorico, von Jean-Paul Gaultier. Könnten wir jetzt die Fenster schließen und die Klimaanlage einschalten?»

      «Es gibt keine Klimaanlage. Könnten Sie darauf verzichten, sich zu parfümieren?»

      «Könnten Sie aufhören zu rauchen?»

      Leicht entflammbar ist der Hass, und wenn er einmal lodert, kann er kaum besänftigt werden, es sei denn, etwas Außergewöhnliches ereignet sich, die zwangsläufige Solidarität in einer Katastrophensituation, Überschwemmung, Erdbeben, Flugzeugabsturz. Ein geplatzter Reifen. Am Ortseingang von Portes-lès-Valence.

      «Scheiße», sagt Vivienne.

      «Was ist los?» 

      «Der Reifen vorne links ist geplatzt.»

      Am Straßenrand stehend, von den vorbeifahrenden Autos gestreift, begutachten sie das Desaster.

      «Das darf nicht wahr sein, was machen wir denn jetzt?», schreit Joaquin, am Rande eines Nervenzusammenbruchs.

      «Beruhigen Sie sich, ich habe ein Ersatzrad. Rufen Sie in La Gougnotte an und sagen Sie, dass wir eine Reifenpanne haben.»

      «Diesen Vorwand habe ich schon für die Mittagspause benutzt. Was soll ich diesmal erfinden?»

      «Sagen Sie, ich hätte einen Hund überfahren. Ein Ausnahmetier, eine Mischung zwischen einem belutschistanischen Zwergpudel und einer ugandischen Bulldogge. Mit Namen Tütü. Der Besitzer verlangt zweitausend Euro von mir und hetzt mir seinen Anwalt auf den Hals.»

      «Sie spinnen.»

      Sie war auf ihren langen Reisen schon mehr als einmal gezwungen gewesen, einen Reifen zu wechseln, doch heute gehen alle ihre Bewegungen daneben. Sie findet ihre Handschuhe nicht, macht es halt mit nackten Händen, die Radmuttern wollen sich nicht lockern, der Wagenheber klemmt, das Rad rutscht ihr aus den Händen und legt sich auf die Fahrbahn. Als die Muttern wieder festgeschraubt werden sollen, sind sie verschwunden. Natürlich findet sie sie in der Tasche ihrer Hose und verdreckt nebenher noch das helle Leinen mit Schmieröl.

      Mit dem Handy am Ohr geht Joaquin die Straße auf und ab. Sie fühlt sich plötzlich sehr allein und sehr alt. Hier, ausgerechnet hier, wenige Kilometer vor Portes-lès-Valence, neben einem Roma-Camp, beginnt die Zeit für sie rückwärts zu zählen. Als sie sich aufrichtet, wird ihr weiß vor Augen. Benommen lehnt sie sich an den Wagen, beginnt loszulassen, nicht mehr sein müssen, nur noch ein bisschen, kaum mehr, weniger und weniger.

      «Ist es so weit, ist es repariert?»

      Sie öffnet die Augen, da steht er, ganz sauber, die Hände in den Hosentaschen. Welcher unerfindliche Lauf des Lebens hat ihr bloß diesen Mann in den Weg gestellt?

      «Ja, es ist repariert.»

      «Ich habe ihnen gesagt, wir seien etwa um sechzehn Uhr fünfundvierzig da. Die Bürgermeisterin ist außer sich.»

      «Wir müssen in einer Werkstatt vorbei. Der Reifen des Reserverads ist zerschlissen.»

      «Er wird es wohl noch bis La Virote schaffen.»

      «Nein. Wir riskieren einen Unfall.»

      Er scheint ihr nicht zu glauben. Wenn Sie sterben wollen, von mir aus, das müssen Sie wissen. Sie kostet seine Unschlüssigkeit aus. Er sagt, na gut, wie viel Zeit wird das beanspruchen? Ich weiß es nicht, kleiner Schnüffler, wie viel Zeit das beanspruchen wird, wie viel Zeit uns bleibt, uns beiden, wie viel Zeit, bevor der Weg verbaut ist.

      «Haben Sie keinen Lappen? Ihre Hände sind ganz schmutzig. Ihre Hosen auch.»

      Sie säubert sich mit dem letzten Papiertaschentuch aus dem Handschuhfach und wirft es auf den Boden. Joaquin zieht eine Grimasse. Beim Eingang von Portes-lès-Valence steht ein simples Eisentor auf dem Kreisverkehr, halb geöffnet auf das Nichts. Während sie es umfährt, um in die Richtung Zentrum einzubiegen, wird sie vom Bild eines anderen Tores begleitet, eines offenen Gittertors, das zu einem schattigen Weg führt, das Blätterwerk von Türmchen überragt. Wie immer ist bei der nächsten Kreuzung kein Richtungsschild mehr da, und sie finden sich in einer Zone mit halbfertigen Wohnblöcken und Villen wieder, in einer Gegend ohne einen einzigen Fußgänger, mit weißen Bändern markiert, in der sich Pfosten mit Petunientöpfen aneinanderreihen, Mäuerchen, Garagentore, ein Hotel mit blauen Fensterläden, geschlossen, und nach zehn Minuten Irrfahrt endlich ein Schild: Bahnhof SNCF, Stadtzentrum.

      «Übrigens, was haben Sie denen in La Popote eigentlich gesagt?»

      «Ich habe gesagt, Sie hätten eine Katze überfahren.»

      «Ich dachte, es sei ein Pudel gewesen.»

      Der große Platz von Portes-lès-Valence sieht aus wie Tausende andere, fein gepflastert, ein paar Bäume, mit einem Brunnen und Bänken geschmückt. Eine Hausfrau mit südlichem Akzent gibt ihnen die nächste Werkstatt an, einige hundert Meter weiter.

      Auf der einen Seite der Straße erstreckt sich ein Wohngebiet, kleine Villen mit Gärtchen davor, auf der anderen eine Reihe von Schuppen, Läden und Cafés, wie es sie an jedem Ein- und Ausgang einer Agglomeration gibt. Vor der Werkstatt Reifen liegen mir am Herzen steht ein Renault Clio, Motorhaube hochgeklappt, Innereien freigelegt. Der Kfz-Mechaniker sitzt drinnen in einem Sessel und liest friedlich in einem kleinen weißen Buch. An die Wände sind eine Postkarte mit einem Schimpansen, eine Reproduktion von Raffaels Sixtinischer Madonna und drei Kalender gepinnt, einer von der Post, einer von der Bank Crédit Agricole und einer vom Blutspendeverein der Drôme.

      «Guten Tag», sagt Vivienne sehr laut, da der Mechaniker den Kopf nicht von seinem Buch erhoben hat, als sie hereingekommen sind. «Sie müssen uns so schnell wie möglich einen Reifen wechseln.»

      «Wir haben es sehr eilig», fügt Joaquin hinzu.

      Der Mechaniker löst langsam die Augen von seinem Buch und sieht sie an. Schmales Gesicht, braune lockige Haare, eine dünne Figur in einem grauen Overall mit metallischen Reflexen.

      «Verzeihung, ich habe Sie nicht reinkommen gehört, ich las gerade ein Gedicht. Hören Sie zu.

      
      

      Mussten wir nicht den Sommer durchqueren wie einen weiten

      Reglosen Ozean, und ich einfach liegend

      Auf den Augen und dem Mund und der Seele des Bugs

      Den Sommer liebend, deine Augen ohne Erinnerungen trinkend

      War ich nicht der Traum von den abwesenden Pupillen

      Der nimmt und nicht nimmt, und der von deiner Sommerfarbe

      Nur das Blau eines anderen Steines behalten will

      Für einen größeren Sommer, in dem nichts enden kann?»

      «Und mein Reifen?», fragt Vivienne.

      «Wird schon, Madame, wird schon.»

      Gewandt steht er auf und geht auf den Parkplatz hinaus, wo er den Mercedes betrachtet. Ich brauche mindestens eine Stunde. Eine Stunde?, fragt Vivienne, Sie sind nicht bei Trost, es gibt nur einen Reifen zu wechseln. Ja, aber sehen Sie diesen Clio dort, der auf meine Fürsorge wartet? Ich kann Ihren nicht vorziehen.

      «Sie machen mir das in einer halben Stunde, das ist alles, was ich Ihnen zubillige. Ich bezahle Ihnen das Doppelte, falls Sie das motiviert.»

      «Zeit ist nicht mehr Geld. Ich brauche eine Stunde und nicht weniger.»

      Vivienne schiebt Joaquin den Arm unter. «In der Zwischenzeit drehen wir eine Runde in dem Laden dort, der sich mir für den Kauf eines T-Shirts förmlich aufzudrängen scheint, da meins voller Schmieröl ist.»

      «Eine Bluse wäre vielleicht passender, ich möchte Ihnen ja nicht zu nahe treten, aber ich glaube, den Kunden ist unser Auftreten nicht gleichgültig, wenn wir sie besuchen. Und wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich lieber im Café warten, ich muss einen Anruf tätigen.»

      Als sie die automatische Schiebetür passiert, verschlägt ihr die Klimaanlage beinahe den Atem. Der Bazar wird fast ausschließlich von Frauen aus bescheidenen Verhältnissen aufgesucht, die ihre Garderobe oder ihr Topfset zu Schnäppchenpreisen erneuern wollen. Die Kleidung hängt dichtgedrängt an Bügeln beim Ladeneingang, aber sie lässt sich erst die Warenregale entlangtreiben, um die Tausende von Häusern zu erkunden, die in diesen Auslageflächen enthalten sind, sie, die seit langem keinen festen Wohnsitz mehr hat, die Möbel und Dekor noch nie ausstehen konnte, die bei anderen Frauen stets empörtes Erstaunen ausgelöst hat, wenn sie etwas zubereitete (Sahne zu den Sardellen? Sellerie im Obstsalat?). Sie lässt die Töpfe und Pfannen links liegen, bleibt lange vor einer mysteriösen gelben Hülle in Bananenform stehen, deren Bestimmung auf der Verpackung nicht erklärt wird. Brillenetui? Portemonnaie? Keine dieser Verwendungsarten scheint ihr mit dieser länglichen und krummen Form des Gegenstands vereinbar. Sie schlendert weiter. Ein Mann, wahrscheinlich der einzige im ganzen Laden, steht vor einer Pendeluhr, auf der die Stunden in Form unterschiedlicher Kekse ins Plastik modelliert sind. Zwölf Uhr entspricht einem Butterkeks, ein Uhr einer Waffel, zwei Uhr einer Katzenzunge, drei Uhr einer bretonischen Galette und so weiter. Die Uhr war von neun Euro fünfundneunzig auf sechs Euro herabgesetzt. Der Mann, ein Rentner in Sandalen und Trainingsanzug, in dessen Einkaufskorb bereits ein Fußwärmer aus Plüsch und das gelbe Bananenetui liegen, scheint unschlüssig. Als sie bei ihm angekommen ist, bleibt sie stehen. Monsieur, entschuldigen Sie, aber wozu dient diese Banane in Ihrem Korb? Er zuckt zusammen. Eine Banane? Welche Banane? Mit den Fingerspitzen angelt sie den Gegenstand heraus und hält ihn vor seine Augen.

      «Das? Das ist keine Banane, das ist ein Hörer.»

      «Ein Hörer? Sie meinen ein Hörgerät?»

      «Nein, ein Hörer, um zu hören.»

      «Das ist doch dasselbe.» 

      «Überhaupt nicht, Sie haben keine Ahnung.»

      Sie bedankt sich und kehrt in die Bekleidungsabteilung zurück. Dutzende von preisreduzierten Blusen hängen aneinandergepresst, sämtliche Größen und Modelle durcheinander. Darunter etwas Passendes zu finden, stellt eine Meisterleistung dar.

      

      3 «Der Besitzer verlangt zweitausend Euro von mir und hetzt mir seinen Anwalt auf den Hals.»

      «Sie spinnen.»

      Er entfernt sich, überlässt sie ihrem Reifenwechsel und sucht nach einer plausiblen Ausrede für die Bürgermeisterin Charlène Pégatelle, die sechzig Kilometer von hier wartet und deren anfängliche Verärgerung einer offenen Wut gewichen ist. «Machen Sie sich lustig über mich?» Was für ein Gesicht gehört zu dieser Stimme, die sein Gehör ruiniert, wie ist der Raum darauf aufgeteilt, welches Kräfteverhältnis spielt sich zwischen Nase und Mund, Stirn und Kinn ab? Er versucht, sich ein vollständiges Gesicht vorzustellen, aber sieht nur ein Gebiss vor sich, einen grimmigen Hundekiefer.

      Die Autos rasen dicht an ihm vorbei, die verpestete Luft wirbelt seine Jackenzipfel auf, er steht am Rand der Autobahn wie ein lächerlicher Semaphor. Vivienne kauert vor ihrem Rad, der Rücken gebogen, ein Bogen, eine Kurve, sich in die Kurve legen. Nach diesem albernen Gedanken gehen bei ihm sämtliche Warnlichter an. Er fragt sich, ob er schon wieder unterzuckert ist. Jede Abweichung ist suspekt, die Krankheit hat ihn in ein vernünftiges Leben eingesperrt, unter Hausarrest gestellt, er hat jegliches Recht verwirkt, aus der Reihe zu tanzen. Vivienne kämpft sich mit ihrem Rad ab, er kann ihr nicht helfen, er hat Angst, sich schmutzig zu machen und nicht nur unpünktlich zu sein, sondern auch noch unanständig zu erscheinen. Diese Reise ist von Anfang an zum Scheitern verurteilt gewesen. Ein Augenblick zu viel, und die ganze Zeit ist übergelaufen wie ein Fluss bei Hochwasser, schwemmt sämtliche Elemente nacheinander an den Straßenrand. Mit seinem Telefon in der Hand, in der noch Charlène Pégatelles Stimme knistert, sinnt er über das Desaster nach. Trotz der Kontrolle, die er auf jede seiner Stunden ausübt, indem er ein straffes Netz über die Zeit stülpt wie über eine Wurst, ist in seinem Leben ständig eine Art schwarzes Debakel am Werk.

      Vivienne ist mit dem Radwechsel zu Ende, richtet sich auf, Hände, Hose und T-Shirt voller Schmieröl. Auch ihre linke Wange hat einen schwarzen Striemen abbekommen, er getraut sich nicht, sie darauf hinzuweisen. Sie scheint erschöpft, Schatten um die Augen, der Mund fahl. Er hat Lust, sie anzufassen, um die Konsistenz ihrer Knochen zu prüfen, um mit eigenen Händen zu spüren, dass sie am Leben ist. Doch alles in Vivienne verweigert eine Annäherung, alles in ihr ist kalt und hell, Augen, Haare und Haut.

      «Ich habe ihnen gesagt, wir kämen gegen sechs an. Die Bürgermeisterin ist stinksauer.»

      Sie kehrt ihm den Rücken zu und lehnt sich an den Wagen. Ihr T-Shirt schlottert, der Knoten ihres Foulards hat sich gelöst, gibt den Hals frei. Am Haaransatz ist noch ein Flecken. Er beugt sich vor und sieht, dass es kein Schmieröl, sondern eine Tätowierung ist, eine kleine Eule aus blauer Tinte mit angewinkelten Flügeln und großen runden Augen. Das Reserverad ist völlig zerschlissen, sagt Vivienne mit gedämpfter Stimme, wir müssen in einer Werkstatt haltmachen, um ihn zu wechseln. Nein, sagt er. Sie trägt den heiligen Vogel der Göttin Athena in der Nackengrube. Doch, sagt sie, wir müssen eine Werkstatt finden, sonst landen wir im Gestrüpp.

      Auf dem Kreisverkehr von Portes-lès-Valence zwei einsame schmiedeeiserne Gittertorflügel, vergleichbar mit denen, die am Eingang einer Schlossallee stehen. Sie drehen beide den Kopf, um dieses monumentale, ins Nichts führende Portal zu betrachten. Vivienne hat die Hand auf dem Lenkrad, die andere baumelt wie ein Geheimzeichen an die Landschaft aus dem Fenster.

      «Ich weiß nicht mehr, wo wir sind.»

      Sie sind dem Schild Stadtzentrum gefolgt und irren nun in einem Außenviertel herum. Eng aneinandergepresste Villen mit winzigen Gärtchen, wie Teppichvorleger vor den Türen, mit der Schnur gezogene Straßen, nicht das geringste Straßenschild, kein rettender Passant. Vivienne dreht nach rechts, nach links, wieder nach links, wieder nach rechts. Er spürt eine flüchtige Unruhe. Sie wäre imstande, stundenlang durch dieses blumengeschmückte tote Labyrinth zu gondeln, so wie sie dreimal um jeden Verkehrskreisel fährt. Hinter einer Straßenecke taucht das schmucke Hôtel des Voyageurs auf, das mit seinen blauen Fensterläden und den Petunientöpfen fehl am Platz wirkt. Er stellt sich vor, wie er, allein, ohne Gepäck, dort absteigt, wie er das Fenster auf die aufgereihten Villen der anderen Straßenseite öffnet, hinuntergeht, um in einem leeren Speisesaal sein Abendessen einzunehmen, einzig in Gesellschaft der Hotelbesitzerin, einer Sechzigjährigen mit kurzen Haaren und wulstigem Hals, die ihm schweigend zusieht, wie er seine Drômer Ravioli verzehrt. Sein Herz schnürt sich zu vor Beklemmung.

      «Fragen Sie diese Frau dort, ob es hier eine Werkstatt gibt», sagt Vivienne.

      «Welche Frau?»

      «Die mit dem Kinderwagen.»

      Vivienne hat sie aus dem Labyrinth hinausgelotst und auf den großen Platz von Portes-lès-Valence geführt, der mit kleinen rechteckigen Platten gepflastert und einem schlicht gestalteten Brunnen geschmückt ist.

      «Verzeihung, Madame, könnten Sie uns sagen, wo wir hier eine Autowerkstatt finden?»

      «Eine Autowerkstatt?»

      «Ja, eine Autowerkstatt.»

      «Neben Mac Dan ist eine.»

      «Neben was?»

      «Mac Dan, dem Laden.»

      «Ist es weit?»

      «Nein. Nur fünf Minuten. Die Werkstatt heißt Reifen sind mir ein Anliegen.»

      «Wie bitte?»

      «Reifen sind mir ein Anliegen, so heißt die Werkstatt. Sie können sie nicht verfehlen, sie ist gleich neben Mac Dan.»

      Schöne helle Augen und einen hübschen Busen hat sie, die junge Frau von Portes-lès-Valence, die Hüterin der Schwellen und Übergänge, und das Baby im Kinderwagen gleicht ihr.

      Tatsächlich gibt es eine kleine Werkstatt, zwischen ein Mac-Dan-Geschäft und ein Schrottlager gepresst, das von einem Drahtzaun umschlossen ist. Dahinter wacht ein riesiger schwarzer Hund über eine Ansammlung von Kühlschrankwracks und verrosteten Federn. Obwohl es unmöglich ist, dass der Köter plötzlich im Werkstatthof auftaucht, beschleunigt Joaquin den Schritt. Im verglasten Büro sitzt der Kfz-Mechaniker, die Füße auf einem Beistelltisch, in ein Buch vertieft. Er rührt sich nicht bei ihrer Ankunft, liest seelenruhig die Seite zu Ende. Während dieser Zeit studiert Joaquin aus den Augenwinkeln die Aufnahmebedingungen für den Beitritt zum Drômer Blutspendeverein, die auf einem an die Wand gepinnten Kalender aufgelistet sind. Er hat keine Chance, aufgenommen zu werden. Sein Blut ist unbrauchbar.

      Nach einem Moment der Verblüffung weist Vivienne unmissverständlich darauf hin, dass sie gekommen sei, damit man sich um ihren Reifen kümmert, worauf der Mechaniker als Antwort mit tiefer und klangvoller Stimme die aufgeschlagene Seite vorliest.

      Dieses poetische Intermezzo erregt Viviennes Zorn, und sie befiehlt dem jungen Mann im grauen Overall, aufzustehen und ihr nach draußen zu folgen. Joaquin hört sie verhandeln, die Stimme des Mechanikers ruhig, gleichmäßig, die von Vivienne mit zunehmender Verzweiflung, ein eigenartiges Vokalduo, in das bald das zornige Gebell des eingesperrten Hundes einstimmt. Joaquin nimmt das Buch, das umgekehrt auf der Sessellehne liegt, und dreht es um. Sommernacht. Yves Bonnefoy. Mussten wir nicht den Sommer durchqueren, wie einen weiten / Reglosen Ozean … War ich nicht der Traum von den abwesenden Pupillen / Der nimmt und nicht nimmt … / Für einen größeren Sommer, in dem nichts enden kann?

      Er legt das Buch an seinen Platz zurück und geht ebenfalls hinaus. Der Mechaniker und Vivienne stehen sich in einem gewittrigen Licht gegenüber, wie ein plötzlich erstarrtes Ballett, sie mit vorgestrecktem Bein, den Fuß gespitzt, er einen Arm am Körper, während der andere vielleicht auf die Wolken weist oder auf einen höheren Willen, gegen den er nichts ausrichten kann. Vivienne zuckt die Schultern, dreht sich zu Joaquin um.

      «Der Wagen wird nicht vor einer Stunde bereit sein, ich nutze die Zeit, um in diesem Mac-Dan-Laden ein T-Shirt zu kaufen, meins ist voller Schmieröl. Begleiten Sie mich?»

      Sie hat ihm den Arm untergeschoben. Der Haselnussduft ihrer Haut, die Zottel ihrer zerzausten Haare, die Feinheit ihres Arms. Er lehnt ab unter dem Vorwand, einen Anruf tätigen zu müssen, und bemerkt dann so höflich wie möglich, dass eine Bluse vielleicht schicklicher wäre als ein T-Shirt. Sie lässt seinen Arm los und geht durch die Ladentür.

      Sie werden niemals ankommen in dieser Ortschaft der Drôme, einige Kilometer von Montélimar entfernt, die sich zwecks der Gestaltung ihres Kreisverkehrs an das Unternehmen Savinco gewandt hat. Er betritt das Café neben dem Laden, wo sich eine junge Kellnerin, allein hinter ihrem Tresen, etwas verloren in diesem Raum, der eher einem verlassenen Schuppen gleicht als einem gemütlichen Zufluchtsort, zwanghaftem Nägelkauen widmet. War ich nicht der Traum von den abwesenden Pupillen / Der nimmt und nicht nimmt … Er bestellt einen Kaffee und geht Richtung Toilette. Das Licht funktioniert, das Schloss auch, er kann also in aller Ruhe seinen Blutzuckerspiegel prüfen. Da das Café außerdem leer ist, besteht keine Gefahr, dass sich ein Kunde hinter der Tür aufstellt und sämtliche Geräusche, Klingeltöne, Zischen, Klicken mit anhört, die sein Kontrollgerät von sich gibt und die den schlimmsten Verdacht erregen könnten. Er nimmt das Gerät aus der Tasche und schiebt die Verschlusskappe zur Seite. Mit der eingebauten Stechhilfe sticht er sich in die Beere des Mittelfingers und gibt den Bluttropfen auf den Teststreifen. Auf dem Display zählt eine kleine Sanduhr die fünf erforderlichen Sekunden ab, dann wird das Ergebnis angezeigt. 1,25 Gramm. Ein normaler Zuckerspiegel steigt nicht über 1,10 Gramm. Er könnte sich eine Einheit Insulin spritzen, um ihn zu normalisieren. Doch der Blutzucker variiert, er kann im Laufe des Nachmittags auch wieder sinken und zum Zeitpunkt der Sitzung zu tief sein. Andererseits ist er durch dieses bevorstehende Treffen so aufgeregt, dass er bestimmt Adrenalin ausschütten wird, welches den Zuckerspiegel wiederum anhebt. Allein mit seinen Ängsten sitzt er in dem grüngefliesten Raum auf dem geschlossenen WC-Deckel. In Toilettennähe ist ein unbestimmtes Geräusch zu hören, wie das Kratzen eines Besens. Die folgenreiche Entscheidung muss sofort gefällt werden: sich eine Einheit Insulin spritzen und sich dadurch später vielleicht in einer Hypoglykämie befinden, mit einem Gehirn, das verrücktspielt, oder nichts tun und sich dieser unaufhaltsamen Erschöpfung aussetzen, die durch eine Hyperglykämie ausgelöst werden kann, mit verklebtem Blut, der Körper ein Block aus Leim. Er sagt sich, dass Müdigkeit besser zu verheimlichen sei als Aufgedrehtheit, packt sein Gerät wieder ein, pisst und geht hinaus.

      «Eine kleine Brioche zum Kaffee?», fragt die junge Kellnerin. «Sie sind noch ganz warm.» Sie scheint enttäuscht über seine Ablehnung. Berührend unbeholfen mit ihren stocksteifen Beinen, den winzigen Händen mit den abgenagten Fingerspitzen, sucht sie nach einem Vorwand, um zu bleiben. «Sind Sie auf Durchreise?» Ihr südlicher Akzent fügt sich ganz in das Bild, das Joaquin unmittelbar vor sich sieht: besonnter Parkplatz, funkelnde Allradwagen, Frauen, die ihre Brut hinter sich herschleppen und den Einkaufswagen vor sich herschieben, Männer in Bermudas und Schirmmütze, von allem entbunden außer von sich selbst. Im Hintergrund das Stück Straße, das sie jeden Tag von neuem zurücklegen, um in einer Behörde von Valence, einem mittelständischen Betrieb in Montélimar, einem Obstgarten in Livron ihrer Arbeit nachzugehen. Die N 7 besteht nur noch aus schlecht zusammengeflickten Teilen, sie hat den Schwung verloren, der sie früher direkt ans Meer führte, gerät inzwischen bei jeder Kreuzung ins Stocken. Er sagt, ja, ich bin auf Durchreise. Was könnte er denn sonst sein, er, der sich durch nichts genau definieren lässt, weder durch Arbeit, Herkunft oder Kultur. Die Zeit hat ein wenig an ihm gefeilt, aber sein rauhes Gepräge scheint noch immer durch.

      Seine Eltern waren in aller Frühe aufgebrochen, die Mutter in ihre Haushalte, der Vater zum Großhandelsmarkt. Die Kinder standen allein auf, bereiteten ihr Frühstück zu und packten ihre Schultasche. Die Abende in der Familie waren kurz, die Eltern fielen vor Müdigkeit um. Nie hat ihn sein Vater oder seine Mutter in ein Konzert oder Museum geführt. Wie alle Armen dachten sie, dass diese Orte nicht für sie bestimmt waren, dass man ein Diplom brauchte, um dort Einlass zu bekommen, einen Anzug, eine besondere Stimme. Alles, was Manuel Reyes seinem Sohn bieten konnte, war in den Sommerferien das Aufstehen in aller Herrgottsfrühe. Um vier Uhr überquerten sie im Morgengrauen im gelben Vespa-Lieferdreirad den Fluss, während hinten die leeren Lattenkisten klapperten. Die Scheibe war eingeschlagen, Joaquin fror, sein Vater deckte ihn mit seiner alten Jacke zu. Er wusste nicht, ob ihm dieser brachiale Ausflug mit seinem Vater gefiel oder ob er ihn in Furcht versetzte. Aufgeregt und ängstlich rannte er zwischen den Fischen, Tomaten, Auberginen, Artischocken und Salaten herum, auf denen noch der Tau perlte, drückte sich an das kurze, robuste Bein seines Vaters, während dieser mit den Grossisten verhandelte, hörte über seinem Kopf die schimpfenden Stimmen, eine Welt von lauter Männern in zu weiten Hosen und schmuddeligen Unterhemden, die Schultern ölig vom Schweiß. Eine einzelne Frau, an einer Ladenkasse sitzend, alterslos, von der Zeit verschont wie ein Gemüse auf Eis. Manuel Reyes teilte mit seinem Sohn rohe Erbsen und Walderdbeeren, erklärte ihm in einem mit Spanisch durchsetzten Französisch den Unterschied zwischen einer Honigmelone Sucrin aus Tours und einer spanischen Piel de Sapo. Die eine gleicht einem Fußball, die andere einem Rugbyball. Sein Vater spaltete sie behutsam, schnitt eine dünne Scheibe ab, streckte sie Joaquin hin. Na, welche ist besser? Trotz des abstoßenden Namens, der Krötenhaut bedeutet, und der Vorliebe, die er, Joaquin, für die Sucrin-Melone hatte, antwortete er stets Piel de Sapo, natürlich, Piel de Sapo, Papa. Dann lächelte sein Vater, freute sich über den Scharfsinn seines Letztgeborenen, seinen feinen Gaumen, sein fachmännisches Urteil. Doch es wartete noch eine Prüfung auf ihn. Sobald er die Hallen betrat, fürchtete er sich davor. Um zum Blumenmarkt zu gelangen, musste man am Spalier der blutigen Kadaver vorbei, die mit klaffendem After an den Hinterpfoten aufgehakt waren. Joaquin hielt die Augen gesenkt, sein Vater nannte ihn eine Memme, mach die Augen auf, cobarde, du wirst diese Schafe und Kälber essen, ihre feuchten Mäuler werden bald auf deinem Teller blöken, das Leben ist nun mal da, um verschlungen zu werden. Vor Entsetzen wie erstickt, lief er immer schneller, die Augenlider zugekniffen. Am Ende dieses schauerlichen Spießrutenlaufs spürte Joaquin in den Nasenflügeln, noch bevor er die Augen öffnete, dass er eine andere Welt betreten hatte. Der Pfeffer der Nelken, die Moschuslilien, der Lavendel, all diese Aromen waren mächtiger als der Geruch des Todes, der geruchlose Geruch des Todes, die entsetzliche Schalheit des Todes, sagte er sich, der Duft ist stärker als der Tod. Bei einem mit seinem Vater befreundeten Gärtner stellte sich Joaquin einen bescheidenen Strauß für seine Mutter zusammen, Margeriten, Hahnenfuß, Anemonen, in den der Florist im letzten Moment eine einzelne Rose steckte. Pures Weiß. Fettes Rot, so intensiv duftend, dass Joaquin beinahe übel wurde. Rosa und hauchzart, mit einem fleischigen Kelch, in den er am liebsten reingebissen hätte.

      Er hört Löffelgeklapper, Rauschen von fließendem Wasser. Ein größerer Sommer, in dem nichts enden kann. Der Kaffee schmeckt nicht sehr gut, die Bitterkeit zieht ihm die Lippen zusammen. Zwei Männer kommen herein, der eine im Rollstuhl, den der andere schiebt. Sie gehen ganz nah an Joaquin vorbei, ein sonderbares Leben streift ihn, Atemzüge, der Geruch von feuchten Körperhaaren und Haut. Die Hose des Behinderten ist bis zu den Knien aufgerollt. Er trägt eine schwarze Schirmmütze, die seine Augen bedeckt, einen schwarzen Bart, der seinen Mund verbirgt. Wie hat dieser Mann seine Beine verloren? Während er ihn ansieht, spürt Joaquin, wie seine eigenen Beine sich auflösen, sich seine Nervenenden zurückbilden, wie am Ende seiner selbst eine gespenstige Leere entsteht. Das junge Mädchen macht sich hinter dem Tresen zu schaffen, stellt Tassen und Teller auf ein Tablett. Wieder geht die Tür auf, drei aufgeregte, mit Paketen beladene junge Frauen betreten den Saal. Beim Anblick des verstümmelten Mannes, der keiner mehr ist, verstummen sie plötzlich. Genau in diesem Augenblick überfällt Joaquin wieder die Angst vor dem bevorstehenden Treffen in La Virote. Die Zeit setzt sich wieder in Gang mit all ihren Hindernissen am Wegrand, den Fristen, die zu berücksichtigen, den Terminen, die wahrzunehmen, den Verkehrskreiseln, die zu umfahren sind. Sein Blick gleitet über die beiden Männer, die drei Frauen, die Kellnerin, die demselben Schicksal ausgeliefert sind, ein paar Schritte, Sturz, ein paar Schritte, abgeschnittenes Bein, ein paar Schritte, und das war‘s. Alle Leben sind mangelhaft, als wären sie bloß Entwürfe. Verbesserungswürdig, überholungsbedürftig, eines Tages ins Reine zu schreiben. Aber wann? Sein Telefon klingelt, Mariannes Foto erscheint auf dem Display. Lächeln, große, dunkle Augen, breite, borstige Brauen, ein Detail, das er unschön findet. Abstoßend gar. Ein Horror, auf den er sich an verzweifelten Abenden versteift, an den düsteren Novemberabenden, wenn die geringste Störung der Harmonie eine Wunde reißt.

      «Wie ist die Sitzung gelaufen?»

      «Sie hat noch nicht stattgefunden. Wir haben uns verspätet.»

      Er hört ein undeutliches Stimmengewirr im Hintergrund. Wo bist du? Im Café mit zwei Freundinnen. Die gleiche Szene wie hier, drei Frauen an einem Tisch, mit Paketen beladen, Geflüster, Blicke aus den Augenwinkeln. Gibt es auch einen Mann im Rollstuhl?

      «Was sagst du?»

      «Nichts.»

      «Wann kommst du nach Hause?»

      «Ich weiß es nicht. Spät.»

      «Ich werde auf dich warten.»

      Schmerzliche, ausweglose Nächte. Nacht für Nacht verlangt Marianne ein Kind, und Nacht für Nacht verweigert er es ihr. Marianne ist achtunddreißig, sie will ein Kind, ihr Bauch altert schneller als sie und verlangt danach. Er schützt seine Angst vor, dass sich seine Krankheit auf das Kind übertragen könnte. Sie antwortet, Diabetes sei nicht vererbbar, wenn der Vater davon betroffen ist. Er hat ihr vorgeschlagen, ein bereits fertiges Kind zu adoptieren, sie war entsetzt. Ich will ein Kind von uns beiden. Sie will mit ihren beiden Körpern einen neuen Körper fabrizieren. Er will nicht. Nicht noch so ein lebendiges Stück Fleisch, nicht noch so ein kleines Bündel schlechtverpackter Eingeweide, dem Raubtierverhalten ausgeliefert, dazu bestimmt, mit klaffendem After in einer Kühlkammer zu hängen. Mariannes Fortpflanzungstrieb ist taub gegenüber jedem Argument. Er fürchtet sich vor der Nacht, hat keine Freude mehr am Sex. Sucht nach einer Spalte in der Welt, in die er sich ganz allein verkriechen kann. Er wird kapitulieren, er weiß es, wird sich fortpflanzen, sie wird sie fortpflanzen. Marianne ist für sein Überleben unabdingbar, sie ist der Kompass, wenn er die Orientierung verliert, wenn ein Schwächeanfall sämtliche Kardinalpunkte durcheinanderbringt, Marianne ist ein Trost, für ihn, der sich durch ein Gestrüpp von Angst fortbewegt, er kann sich noch so klein machen, stets bleibt ein Fetzen seiner Haut hängen, schürft er sich auf. Er streckt beide Hände vor sich aus, bewegt seine Finger, gefügige Glieder, kräftiges Greifwerkzeug. Eines Tages jedoch werden das Alter und die Komplikationen des Diabetes seine Finger versteifen, seine Sehnen verknoten, eines Tages wird er geschwächt, vom Leben ausgelaugt sein, eines Tages wird er zum Pinguin werden, unfähig, die Welt zu ergreifen. Wird er es an jenem Tag bereuen, die Angst jeder anderen Leidenschaft vorgezogen zu haben?

      Er spürt das Knistern einer Präsenz im Café. Eine Frau ist eingetreten, in einem Minirock aus schwarzem Samt und einer Bluse mit Leopardenmotiv. Sie schwenkt Richtung Joaquin und bleibt vor seinem Tisch stehen. Vivienne, sagt er. Sie setzt sich ihm gegenüber.

      «Sie haben Blut am Finger.»

      Er blickt auf seinen Mittelfinger, versteckt ihn unter dem Tisch und wischt ihn an der Hose ab.

      «Ich komme um vor Durst. Meinen Sie, dieses junge Mädchen könnte mir ein Glas San Pellegrino bringen?»

      Der Himmel hat sich mit tintenschweren Wolken überzogen, er sagt sich, bald wird ein Gewitter, ein Sturm ausbrechen, wie ihn die Drôme noch nicht erlebt hat, sie werden gezwungen sein, in diesem Café zu bleiben, dem Ächzen der entwurzelten Bäume und dem Scheppern der Tassen zuzuhören, einander gegenüber, Vivienne als Provinztussi gekleidet und er von beiden Händen, beiden Beinen amputiert, ein erbärmlicher menschlicher Stumpf. Vivienne hebt die Hand, um die Kellnerin zu rufen, ein Sonnenstrahl dringt durch die Wolken, erhellt den Parkplatz, die Chromteile der Autos, Viviennes Augen schillern golden wie die der Göttin Athena. Wie ich diese Welt trotz allem liebe, sagt er sich. Wie ich diese Welt liebe.

      «Sie sieht mich nicht, ich gehe zum Tresen.»

      Als sie den Saal durchquert, sieht er, dass sie ihre Sandalen durch hochhackige, mit Strass verzierte Pantoletten ersetzt hat. Die drei Frauen am Nachbartisch folgen ihr mit dem Blick. Am Tresen bestellt sie ein Glas San Pellegrino. Anwesend und abwesend zugleich, perfekt gesetzte Stimme, sichere Gesten und richtige Distanz. Nicht mal die vulgärste Aufmachung kann ihrer Anmut etwas anhaben. Der Behinderte dreht seinen Rollstuhl herum, um sie von vorne zu sehen. Für einen Augenblick glaubt Joaquin, Vivienne würde ein Wunder vollbringen, der Behinderte würde aufstehen, zu ihr gehen, ihr folgen. Aber er selbst ist es, der aufsteht und Vivienne bis zur Tür folgt, hinter ihr den Parkplatz von Mac Dan überquert und nach ihr die Werkstatt betritt.

      Der Mechaniker sitzt an derselben Stelle, liest im selben Buch. Ah, sagt er, als er sie hereinkommen sieht, ich habe auf Sie gewartet, der Wagen steht bereit. Während Vivienne die EC-Karte hervorholt, bemerkt Joaquin neben dem Kalender der Drômer Blutspender eine Reproduktion von Raffaels Sixtinischer Madonna. Er fragt sich, ob er sie bei ihrem ersten Besuch nicht gesehen oder ob den Mechaniker plötzlich das unbezwingbare Bedürfnis überkommen hat, die tief in einer Schublade aufbewahrte Reproduktion an die Wand zu pinnen, was doch ziemlich erstaunlich wäre. Das Bild ist von schlechter Qualität, die Farbübergänge sind unscharf, doch der Schrecken des Kindes in den Armen seiner Mutter ist deutlich zu sehen.

      Sie nehmen wieder ihre gewohnte Position im Auto ein, schnallen sich an, Vivienne dreht den Kontaktschlüssel. Den Sommer durchqueren wie einen weiten reglosen Ozean. Er dreht sich um, blickt ein letztes Mal auf das Schaufenster von Mac Dan und das Bunker-Café. Melancholie, die sich einzig durch den Gedanken erklären lässt, diesen Ort nie wiederzusehen.

      Der Verkehr ist dichter geworden, es ist die Zeit, wo die Leute von der Arbeit kommen. Genau wie sie wünscht er, dass die Woche zu Ende wäre, dass der Sonntag käme, wünscht sich einen undurchlässigen Tag, der nicht von der Arbeit infiltriert ist.

      Kurz nach Paillasse setzt ein langer Trauerzug ein. In regelmäßigen Abständen stecken Silhouetten aus dunklem Holz am Straßenrand, geschlechtslose, anonyme Wachposten, die auf der Brust das Alter tragen, in dem sie von einem Wagen überfahren wurden. Vierundzwanzig Jahre, sechsundsiebzig Jahre, zweiundvierzig Jahre. Genau sein Alter. Er kreuzt die Finger.

      «Ich habe bei Mac Dan etwas für Sie gekauft. Schauen Sie in meine Tasche. Eine Papiertüte.» Während er mit den Fingerspitzen in der Hermès-Tasche stöbert, identifiziert er nacheinander ein Smartphone, zwei Lippenstifte, eine Brille, einen Füllfederhalter ohne Deckel, einen Foulard, ein Notizheft, eine Brieftasche, mehrere Feuerzeuge, und hat den Eindruck, in Viviennes geheime Höhle einzudringen. Schließlich bekommt er die Tüte zu fassen, die einen Gegenstand aus rotem Plastik mit einem Karabinerhaken enthält, der vage an einen Schlüsselanhänger erinnert.

      «Was ist das?»

      «Eine aufrollbare Leine. Ein Modell für große Hunderassen.»

      «Ich habe keinen Hund.»

      «Das dachte ich mir.»

      Er betrachtet den Gegenstand, sagt sich, er werde ihn in die Tasche zu seinem Tablet, seinem Kühlbeutel für die Insulinstifte und seinem Glykämie-Kontrollgerät stecken.

      «Danke.»

      «Bitte. Es macht mir Freude.»

      Sie schweigen eine Weile. Die Straße durchquert verwahrloste Gelände, die mit den am Boden bezeichneten Parkplätzen und den Gitterzäunen noch immer sorgfältig organisiert wirken, aber nur noch mit Phantomen bevölkert sind.

      «Danke», sagt er noch einmal, «das ist wirklich sehr aufmerksam von Ihnen.»

      «Aber gerne doch. Es ist nicht der Rede wert.»

      Sie hat wieder ihre schwarze Brille aufgesetzt und eine Zigarette angezündet. Der Rauchgeruch vermischt sich mit dem der nahen, frischgesprengten Felder, als würde er von ihnen stammen. Auf der langen, offenen Straße vor ihnen bewegen sich Fahrzeugpanzer voran, buntem Spielzeug gleich, ein wenig verformt von der Hitze, zu beiden Seiten folgen sich Autohändler, Töpferausstellungen, Lokalanzeigen.

      Der neue Knoblauch ist da.

      Vor jeder Agglomeration ein Kreisverkehr. Die Dekorationen auf den Mittelinseln werden heute als Kriegerdenkmäler genutzt. Noch die kleinste Gemeinde von Frankreich will eins haben, ihre Geschichte, ihre Besonderheit darauf festhalten. Vivienne dreht systematisch ihre drei Runden, als müsste dieser winzige Zeitverlust der Masse derer, die sie bereits verloren haben und weiterhin verlieren, hinzugefügt werden.

      Vivienne schaltet das Radio ein, die Nachrichten stellen sich zwischen sie, eine Reihe von Ereignissen, auf die er sich nicht konzentrieren kann, er versucht, eins davon aufzuschnappen, um ein Gespräch in Gang zu bringen, die Strecke mit Worten zu unterlegen, aber es gelingt ihm nicht. Abgestürzte Flugzeuge, im Morast steckengebliebene Lkws, umgefahrene Fußgänger, wachsendes Haushaltsloch. Nach dieser letzten Meldung wird das Wort einem Fachmann für Haushaltsdefizite übergeben, und Joaquin löst sich aus seiner Erstarrung.

      Die französischen Staatsschulden dürften bald die zweiundneunzig Prozent erreicht haben. Wenn Frankreich nicht im Chaos versinken will, muss das Land unbedingt beherzte Strukturreformen umsetzen. Eine Senkung der Abgaben für Unternehmen wird ein zusätzliches Wachstum von null Komma fünf Prozent des BIP erlauben.

      «Blöde Propaganda», schimpft Vivienne und schaltet das Radio aus.

      Joaquin tut, als hätte er nichts gehört, täuscht sogar vor, er checke sein Handy, während er sich fragt, ob dieser Ausbruch sie irgendwo auf der sozialen und politischen Linie situiert.

      «Bei welcher Unternehmensberatung arbeiten Sie, falls das nicht indiskret ist?»

      Sie lässt sich Zeit mit der Antwort. So lange, bis hinter der Autoscheibe die Ortschaft Fiancey, eine rote Feuerwehrpumpe, ein Café mit Namen Oubli, Vergessen, eine verlassene Tankstelle, zwei hohe Metallgerüste, die aussehen wie Giraffenhälse, vorbeigezogen sind.

      «Für Arthus.»

      «Ist das ein großes Unternehmen?»

      «Nein. Aber sehr spezialisiert.»

      «Worauf genau?»

      «Umstrukturierungsmaßnahmen.»

      Ein Schauder läuft ihm über den Rücken.

      «Braucht Savinco ein Lifting?» Er lacht und fügt hinzu: «Ein Unternehmen, das solche Gewinne erzielt, braucht doch eigentlich keine Schönheitsoperation.» Er lacht wieder.

      Vivienne bleibt ungerührt. «An Ihrer Stelle würde ich nicht so fröhlich lachen», stößt sie schließlich hervor. «Die Zeichen stehen nicht gut.»

      «Wollen Sie damit sagen, dass Savinco sich in einer schwierigen Phase befindet?»

      «Der Ausdruck ‹schwierige Phase› scheint mir nicht ganz der passende.»

      «Welchen würden Sie dann verwenden?»

      «Sackgasse.»

      Er blickt auf die Straße, auf den flüssigen Verkehr vor ihnen, den Strom der Autos. Während er selbst von einem Schlammteppich erfasst wird, der ihm die Nasenlöcher verstopft.

      Wenn sein Vater mit den Bestellungen in den Markthallen zu Ende war, gingen sie zum Kai hinunter. Dort wurden die Bananenbüschel abgeladen, schwer wie eingeschlafene Schlangen, um danach in die Reifekammern gebracht zu werden. Joaquin setzte sich mit baumelnden Beinen auf die rauhen Steine des Kais, während sein Vater danebenstand und rauchte. Nach und nach wurde es Tag dicht über dem Fluss, Lastkähne tauchten aus ihren eigenen Reflexen auf, die Schatten der Enten waren plötzlich mit Licht überflutet, eine neue, ganz frische Welt, die Joaquin in ihre Arme schloss. Das war die Kindheit, bevor die Krankheit ihn von sich selbst trennte.

      Zwischen zwei Palisaden eingeklemmt, ein kleines Stück gelbe Mauer, auf dem mit schwarzer Tinte Marcel, ich liebe dich geschrieben steht. Welche von all diesen die Strecke entlang ausgestreuten Nachrichten war für ihn bestimmt, welche sollte er auf gut Glück aufnehmen?

      Beim Eingang von Livron-sur-Drôme werden sie erneut von einer Ampel angehalten. Er spürt Erleichterung, als wäre der Panzer des Wagens sein eigener Körper und als würde dieser Stopp ihnen eine Verschnaufpause gönnen. Fehlanzeige. Die zum Erliegen gebrachte Fahrt kurbelt im Gegenteil seine Gedanken an, seine Ängste einer Zukunft ohne Zukunft, seine Visionen der Leere. Er dreht den Kopf, um den Platz und den Brunnen zu betrachten. Das Wasser läuft aus drei kunstvoll gestalteten Schnauzen, ein heiteres Plätschern und Gurgeln, ein Schäumen und Sprudeln, er hat Lust, sich darüber zu beugen und mit den zur Schale geformten Händen das Rauschen des Wassers zu schöpfen.

      Mit acht wurde er in die Berge ins Ferienlager geschickt. Er war damals ein kerngesunder Junge, mit kurzen Beinen, in beigen Shorts und Prolo-Polo. Am ersten Tag nahm der Leiter die Kräftigsten der Gruppe auf eine Wanderung mit. Zehn Kilometer Auf- und Abstieg, unterbrochen von Baumklettern und gefährlichen Sturzbachüberquerungen. Die Erschöpfung hielt ihn die ganze Nacht wach. Vor dem Morgengrauen stand er auf, schlich sich in die Küche und schnitt sich mit der Spitze des Fleischmessers eine lange Wunde ins Schienbein. Dann bedeckte er die Stelle mit Abfall aus dem Mülleimer. Am nächsten Morgen bemerkte eine Betreuerin die Wunde und desinfizierte sie. Er wurde von Rennen und Wettkämpfen dispensiert. In der folgenden Nacht ging er wieder in die Küche hinunter und unterzog sich derselben Prozedur. Am Morgen war sein Bein rot und geschwollen. Er bekam Antibiotika und wurde eine Woche zu ruhigen Beschäftigungen verbannt, Makramee-Stunden mit den Mädchen, Holzsammeln für das abendliche Feuer, Kaulquappenfangen im Brunnen.

      Die Ampel schaltet auf Grün, aber Vivienne fährt nicht los. Denkt sie, wie er, an die Frische des Wassers in der Handfläche, an Flucht? Eine alte Frau überquert im letzten Moment den Fußgängerstreifen, ihren schottischen Einkaufstrolley hinter sich herschleppend. Hinter ihnen hupt es. Vivienne wartet, bis die Oma den anderen Gehsteig erreicht hat, bevor sie startet. Sie lassen Livron hinter sich, seine Obstgärten, das Weinanbaugebiet Brézème, seine Biber und Libellen, wie ein Reklameschild verkündet. Vivienne seufzt.

      «Sind Sie müde?»

      «Nein.»

      «Wenn Sie müde sind, können wir eine Pause einlegen.»

      «Ich bin nicht müde, habe ich gesagt.»

      Sie überqueren die Brücke über die Drôme, das lange schäumende Band des Flusses kreuzt sich rechtwinklig mit dem der Fahrzeuge. Da ist auf einmal etwas Gutes vor sich gegangen. Er kann nicht sagen, wo genau, in Livron, oder war es genau hier, bei dieser Fahrbahnschwelle, oder vielleicht bei dieser Kurve, dass die Linie passiert wurde, der Übergang stattgefunden hat, der auf der Straßenkarte nicht verzeichnet ist, ein plötzliches Zusammenspiel von Zeichen, Klarheit der Spuren, Trockenheit der Steine, Rauschen des Wassers.

      «Wir sind im Süden angekommen, nicht?»

      Sie lächelt, ohne ihn anzublicken. Die Zigarette ist bis zu den Fingern abgebrannt, sie wirft sie aus dem Fenster, schaltet hinunter, nimmt eine Kurve. Er sieht die Kilometer zusammenschmelzen. Bring mich weg. Bring mich woanders hin, ich bitte dich, bring mich weit weg. Am Eingang von Loriol bringt eine mit Trompe-l’œil bemalte Mauer Vivienne plötzlich durcheinander, sie zögert zwischen rechts und links, Joaquin weist sie nach links, und sie finden sich im Stau wieder. Verzeihung, sagt er, ich habe mich geirrt, es tut mir wirklich leid. Nicht schlimm, sagt sie. Nicht schlimm.
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      «Arthus.»

      Es hat eine Weile gedauert, bis sie auf den Namen gekommen ist. Gleich darauf ist ihr eingefallen, dass das betreffende Büro sich nicht in Paris, sondern in Bordeaux befindet. Jean Gordon war es, der Regionalleiter der Aquitaine, der ihr davon erzählt hatte. Joaquin hat zum Glück nichts gemerkt. Er interessiert sich einzig für die Situation von Savinco. Er hat Frage um Frage gestellt, versuchte, über blöde Witze und plumpe Metaphern mehr zu erfahren. Aus Gereiztheit, aber auch wegen dieses grausamen Zugs, der in jedem von uns schlummert, ist sie schließlich leichtsinnig mit der Wahrheit herausgerückt.

      Sie durchqueren eine Ortschaft, von der sie nicht weiß, wie sie heißt, wo ein Café den schönen Namen Oubli hat. An der Fassade sind nur noch die Buchstaben CAF und REST übriggeblieben, als hätte ein Erdbeben es in dieser aufs Wesentliche reduzierten Form erstarren lassen.

      Joaquin auf dieser Mission nach La Parlotte zu begleiten, ist für sie eine Möglichkeit, sich wieder dieser Linie anzunähern, die sie von der Welt trennt. Auch während ihrer jahrelangen Irrfahrt hinter dem Steuer ihres grünen Mercedes hatte sie ein paar Versuche der Tuchfühlung unternommen. Eine Wohnung mieten, eine Arbeit suchen, einen Mann finden. Sie hatte sich ein falsches Leben zurechtgelegt, ein gutimitiertes Scheinleben. Nach ein paar Monaten, einem, maximal zwei Jahren wurde die Wohnung zu klein, die Arbeit unerträglich, der Mann ermüdend. Sie gab eins nach dem anderen auf, zog sich wie eine Welle wieder zurück. Gelegentlich versah sie ihre Flucht mit ein wenig Zärtlichkeit.

      Jenen Mann mit dem grauen Schnurrbart hatte sie unter all denen, die auf der mittelalterlichen Gasse von Bremen anzutreffen waren, ausgewählt, weil sie hoffte, durch einen Wechsel des Liebhabers das Gesicht zu wechseln, diese scharfen Züge, diese harte Strenge zu verlieren. Er hatte ihr freundlich den Weg zur nächsten Post gezeigt, sie entspannte ihr Beutevogelgesicht, senkte die Lider, damit er nicht ihre Augen sah, das Eiswasser darin, ihren düsteren Grund. Noch am selben Abend entblößte sie auf einer abgewetzten Samtcouch Albrechts rundlichen Bauch, seine schlaffen Hinterbacken. Die Couch war eng, der Mann füllig, sie klemmte ihn zwischen ihre langen Beine, damit er nicht hinunterrutschte. Albrechts Impotenz steigerte seine Geschicklichkeit. Seine Finger ertasteten unter ihren schwarzen Strümpfen die weiße Haut, öffneten das geheime Fleisch, brachte sie durch kleine gefühlvolle und bestimmte Berührungen zum Höhepunkt. Banal, unvergesslich.

      Zu beiden Seiten der Straße ziehen sich Obstgärten dahin, da und dort ein paar eingestreute Häuser. Aprikosen-, Pfirsich- oder Kirschbäume, sie konnte Bäume noch nie voneinander unterscheiden. Ein unbeholfen handgeschriebenes Schild bietet Gästezimmer an. Wie sie wohl aussehen mochten in dieser völlig reizlosen Gegend? Ein Haus mit abgebröckeltem Verputz, ein bekiester Hof mit einer Schaukel, ein Bettüberwurf aus Acryl? In der Nähe eines Weilers hält eine alte Telefonkabine Wache. Welches Phantom wohl noch hierherkommt, um auf die metallenen Tasten zu drücken?

      Einmal hatte sie in Brüssel gebettelt. Aus lauter Langeweile. Sie hatte eine große Wohnung an der Place du Châtelain. Der Sommer und der Herbst waren friedlich, wenn nicht sogar glücklich an der Seite eines Dolmetschers am Europäischen Rat vorbeigezogen. Mit ihm besuchte sie die Antiquariate von Charleroi und aß in Bruges Moules-frites. Eines Dezembermorgens fiel Schnee. Sie war ausgegangen, verzweifelt vor lauter Leere, und Richtung Hauptbahnhof gelaufen. Sie hasste Bahnhöfe, den Metallfluss der Züge, den Strom müßiger Menschen, die belanglosen Begegnungen, das Kommen und Gehen. Der Wind blies, sie hatte nur eine Lederjacke an und schlotterte. Sie setzte sich auf einen kleinen Schneehaufen, den die Straßenkehrer an die Mauer gefegt hatten. Nach wenigen Minuten waren ihre Hosen durchnässt und ihre Knochen durchfroren. Sie streckte den Arm aus, Handfläche nach oben, um zu sehen, was für eine Wirkung ihre Geste hatte. Eine Frau in ihrem Alter, die einen blauen Koffer zog, blieb stehen, um ihr ein Geldstück zu geben. Vivienne zog reflexartig die Hand zurück, als hätte die Unbekannte ein Stück Glut oder Kot hineinlegen wollen. Dann nahm sie die Gabe widerstrebend an. Den ganzen Tag saß sie da, mit ausgestreckter Hand, zu einer rätselhaften spirituellen Übung gezwungen. Zahlreiche Reisende blieben vor dieser seltsamen blonden Bettlerin stehen, deren Hand sich nach und nach mit Münzen füllte. Bis die Nacht kam und einen Eisfilm auf Viviennes Gesicht legte.

      Verwundert sieht sie plötzlich eine Baracke mit Blechdach am Straßenrand, wo ein Paar Äpfel zum Kauf anbietet. Sie hat Ort und Jahreszeit völlig vergessen, die Orientierung verloren. Es fällt kein Schnee mehr, es ist heiß. Der Preis für das Obst steht mit Kreide auf einer Tafel geschrieben, 2 € 50. Ist das teuer oder billig? Sollen sie anhalten, sie und dieser stumme Mann an ihrer Seite, mit seinen braunen Händen auf den Schenkeln, sollen sie haltmachen und ein Kilo Äpfel kaufen oder direkt durchfahren bis La Popote? Ein kleiner gelber Schmetterling prallt gegen die Windschutzscheibe, seine Flügel werden durchsichtig, die Geschwindigkeit zerfetzt sie, entreißt ihm Stück für Stück, was ihn zu einem Schmetterling gemacht hat. Schon erstaunlich, welche Formen das Leben gibt und der Tod wieder nimmt. Selbst der Mensch, ein Strunk mit vier Anhängseln, ein banaler lebendiger Ausscheidungsschlauch. Sie hat Lust gehabt, diesen Behinderten im Café neben dem Mac-Dan-Laden irgendwohin zu bringen, immer diese Lust, eine Flucht anzubieten, eine offene Route, deren Bestimmung unterwegs verlorengeht. Zu spät für die Äpfel, die Straße hat sie verschluckt, sie wird auf ihre knackige Schale, ihren sauren Saft verzichten müssen.

      An der Ampel vor einer Kreuzung stellt sich ein Vierradwagen neben sie. Durch die Scheibe bemerkt sie das Profil einer rundwangigen Siebzigjährigen, die sich mit nackten Armen fest ans Lenkrad klammert. Irgendwo zwischen zwei Geschlechtern, furchterregend. Aber auch beneidenswert, da endlich befreit von der Verführung. Der Vierrad fährt los, das Bild zersetzt sich, Vivienne wirft ihre Zigarette fort. Joaquin schnaubt neben ihr, als würde ihn jeder Halt von der Strecke abkoppeln, ein erstaunliches Verhalten für diesen Landschaftsarchitekten, dessen Leistungsfähigkeit alle gerühmt haben. Der Schweiß durchtränkt den billigen Stoff seiner Jacke, Angstschweiß bestimmt. Die Gestaltung dieses Verkehrskreisels von La Cagnotte stellt für ihn einen wichtigen Karriereschritt dar, und er hat Angst zu scheitern. Alle diese Leben gehen Schritt für Schritt voran, im Gänsemarsch auf die Apotheose zu: eine Direktorenstelle, eine Gehaltserhöhung um null Komma fünf Prozent, das Recht, pissen gehen zu dürfen, ohne um Erlaubnis fragen zu müssen, einen Kreisel für ein verschlafenes Kaff in der Drôme erfinden.

      Mit der Freiheit, die das Fehlen einer wahren Notwendigkeit ermöglicht, hatte sie die gewöhnlichsten Jobs angenommen. Nachdem sie ihren Ehemann und Genf verlassen hatte, ging sie Richtung Berge, in eine Welt aus Weiß mit traumhaften Sonnenaufgängen. In Engelberg übte sie eine ganze Wintersaison lang den anstrengenden Job einer Schlittschuhlehrerin aus. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie arbeitete, früh aufstand, sich dem Willen anderer fügte. Schon in der ersten Woche bekam sie eine Abneigung gegen die Eltern. Durch eine Holzschranke vom Eisfeld getrennt, gingen sie auf und ab und machten jede Bewegung von Vivienne und den Kindern mit, ein versetztes, zur Weißglut treibendes, von Schreien untermaltes Gleiten. Sie hatte sich jedoch meisterhaft im Griff, entschuldigte sich sogar für die Augenblicke der Ungeduld.

      Das war nicht immer so gewesen. Einmal war sie bei einem Wissenschaftskongress in Budapest Empfangsdame, in dunkelblauer Uniform und fürchterlichen braunen Schuhen mit rechteckiger Spitze. Ihre Aufgabe bestand darin, die Forscher in dem großen Saal des Budapest Congress Hotel an ihren Platz zu geleiten und für ihre dringenden Bedürfnisse zur Verfügung zu stehen (Taschentücher, kleiner Hunger zwischendurch, Telefonanrufe). Sie hatte eine exemplarische Geduld bewiesen, bis zu dem Tag, als der alte Professor Rubimenov mit seiner Assistentin Helga Popescu aufkreuzte, einer mächtigen Matrone mit ergrauten Haaren. Diese hatte einen verstauchten Fuß und bat Vivienne, sie mit dem Arm zu stützen. Auf halber Strecke entschuldigte sich Vivienne, Helga Popescus Gewicht überstieg ihre Kräfte. Helga Popescu beschwerte sich bitterlich über ihre mangelnde Erziehung. Vivienne starrte sie an. Die Urenkelin von Osée Hennessy – der von König Edward am Tag seiner Krönung an seine Tafel gebeten worden war –, die in der Schweizer Schule Rosa Candida von Montreux erzogen wurde, brauchte sich von niemandem etwas sagen zu lassen. Sie trat einen Schritt zurück, peilte Helga Popescus rechtes Auge an und spuckte. Baszd meg, fügte sie hinzu, auf Ungarisch so viel wie «fick dich». Dann trat sie einen geordneten Rückzug an und kehrte nacheinander dem Budapest Congress Hotel, der marineblauen Uniform und Ungarn den Rücken.

      Die Sonne brennt auf die Windschutzscheibe, ihre Polyesterbluse klebt auf der Haut. Sie kratzt sich diskret, fächelt sich mit der Hand Luft zu, setzt den Blinker, um einen Schwertransport zu überholen. Der Fahrer scheint entschlossen, nicht nach rechts ausweichen zu wollen, sie hupt mehrmals, das Fahrzeug nimmt den ganzen Platz ein, sie muss warten, bis eine gerade Strecke kommt, um zum Überholen anzusetzen. Beim Vorbeifahren zeigt sie dem Lkw-Fahrer den Stinkefinger, dieser beschimpft sie durch das offene Fenster hindurch als Schlampe.

      «Die gute Erziehung geht wirklich verloren», sagt sie.

      Joaquin antwortet nicht. Seit einer Weile ist er in eine mutistische Träumerei versunken, auf der Flucht vor drohender Umstrukturierung, Umgestaltung, Umbildung und Umstellung, beide Hände an die Schenkel geklammert, sein ganzer Körper ein kompakter Block des Widerstands. Sie betrachtet ihn aus den Augenwinkeln. Er hat durchaus Charme, mit seinem verbeulten, von widrigen Winden gepeitschten Profil, seinen schwarzen besorgten Augen. Welche Frau bewohnt sein Leben, eine kleine graue Maus, eine mit schönem dicken Hintern?

      Jemand hat Marcel, ich liebe dich an eine gelbe Mauer geschrieben.

      Wo sind sie? Montélimar einunddreißig Kilometer. Die Kilometer sind unbemerkt an ihr vorbeigezogen. Kleine, zerstückelte Streckenabschnitte, von der ständigen Signalisierung dominierte Landschaft. Weniger die Bäume und Felder als die Pfeile und Schilder fordern die Aufmerksamkeit ein. Nichts ist mehr für die Betrachtung bestimmt, alles für die Orientierung. Genau wie diese weiß über den Boden gezogene Linie, die hypnotisiert, einschläfert. Vielleicht hätte sie doch die Autobahn nehmen sollen. Sie wäre bereits da, der Mission von La Tremblote entledigt, frei, weiterzugehen.

      Weiter, aber wohin? Wenn der einzige begehrte Ort verboten ist. Zehn Jahre lang ist sie herumgeirrt, hat sie getan, als wäre sie wie alle anderen, als läge nicht genug Geld auf den diversen Bankkonten, um die Wohnung zu kaufen, die sie mietete, den Ort, an dem sie arbeitete, die Wertschätzung des Arbeitgebers.

      Aktmodell für eine obskure Kunstakademie in Dänemark. Haarwäscherin in der Stadt Boussu in der belgischen Provinz Hennegau. Französischlehrerin in Athen. Betreuerin eines Wurststandes auf der Landwirtschaftsmesse im spanischen Jerez de la Frontera.

      Kodak-Fabrik in Harrow bei London. Fließband. Nach drei Tagen so abgestumpft, dass sie Schlaf und Appetit verlor, sich fühlte wie ein an die Noria gebundener Esel, der hoffnungslos seine Runden dreht. Eine Umstrukturierung und der Abbau von zweihundertfünfzig Stellen waren geplant. Die Arbeiter versammelten sich in der Werkstatt und diskutierten die Möglichkeiten, mit der Direktion in einen Dialog zu treten. Ihre Fließbandnachbarin gehörte zur ersten Gruppe, die dran glauben musste. Als ihr das Wort erteilt wurde, erhob sie sich majestätisch. Ich will keinen Dialog. Ich will sie lebendig verschlingen. Vivienne schlich sich aus der Werkstatt, warf ihre Ohrschützer in einen Mülleimer und überließ ihre zeitweiligen Leidensgenossinnen ihrem Schicksal. War ich nicht der Traum von den abwesenden Pupillen / Der nimmt und nicht nimmt.

      Zu Hause in ihrer gemütlichen Wohnung igelte sie sich ein vor Angst. Alles würde mit Blut bezahlt werden. Früher oder später. Alles würde mit Blut beglichen werden.

      Auf einem Feld blökt eine kleine zerlumpte Herde Schafe, die ihre traurigen Mäuler durch die Stacheldrähte drücken. Ihre Stimmen werden vom Straßenlärm überdeckt. Was machen sie da, eingeklemmt zwischen einem Verkaufsareal und einem Stand mit glasierten Töpferwaren, Krügen, Töpfen, Kochkesseln, Vasen und Blumenkästen, all den Formen, die ein Klumpen Erde, mit einer Handvoll Wasser gemischt, annehmen kann? Joaquins Kopf wackelt wie der der Schafe, die um einen Blick, eine Liebkosung betteln.

      Was bleibt ihr noch zu leben? Sie hat die Einsamkeit des Unterwegseins erfahren, Sex und Entbehrung, Freundschaften, durch die Distanz zerrüttet, vielleicht Liebe. Die kleine Eule auf dem Nacken hat sie sich in Erinnerung an Illias tätowieren lassen. Der Tätowierer, ein Kunde des kleinen Café Excalibur in Amsterdam, in dem sie als Kellnerin arbeitete, war selbst von oben bis unten mit flammenden Drachen bedeckt. Lediglich Füße und Gesicht waren vor seiner Tätowierwut verschont geblieben. Sie zeigte ihm ein Foto von dem Steinkauz, er verlangte zweihundert Euro, ein gepfefferter Preis, den sie diskussionslos akzeptierte. Als er zu Ende war, weigerte sie sich, das Ergebnis im Doppelspiegel anzusehen, und sorgte später dafür, dass die Tätowierung für die anderen genauso unsichtbar blieb wie für sie selbst. Sie hielt den Nacken stets bedeckt, Schal, hochgeschlagener Kragen. War der Kauz wirklich da, oder hatte der Tätowierer einfach irgendeinen Buchstaben oder ein kabbalistisches Zeichen in ihre Haut geritzt? Amsterdam war ihre letzte Station gewesen. Eines Morgens rief Tessa an und teilte ihr mit, dass ihr Vater im Sterben lag, sie packte den Koffer und fuhr nach Paris.

      Livron. Rotlicht. Optic 2000, Gut sehen in jedem Augenblick. Von zweifarbigen Hortensien überquellende Blumenkübel, aufgeblähte Köpfe auf langen Stielen, die vage an Mohn erinnern. Hier leben Leute, hier setzen sich Leute auf die Bänke des Platzes, halten an heißen Tagen am Brunnen ihre Hände unter den Hahn, kaufen Brillen. Eine alte Frau zögert, die Straße zu überqueren, fürchtet wohl, die Ampel wechsle auf Rot, bevor sie die andere Seite erreicht hat. Vivienne lächelt ihr zu, ermuntert sie mit einer Handbewegung zum Gehen, die Frau sieht es nicht.

      Was bleibt ihr zu leben? Sie seufzt.

      «Sind Sie müde?»

      «Nein.»

      «Wenn Sie müde sind, können wir eine Pause einlegen.»

      «Ich bin nicht müde, habe ich gesagt.»

      Die alte Dame läuft genau in dem Augenblick los, als die Ampel für die Automobilisten auf Grün schaltet, Vivienne wartet, bis sie überquert hat, startet nicht sofort. Die Wagen hinter ihr heulen auf, scharren auf dem Asphalt. Die kleine gebeugte Gestalt schleppt einen Einkaufswagen hinter sich her, zögert bei jedem Schritt. Die Sekunden ziehen vorbei, hinter dem Mercedes schwillt die Zorneswoge an. Endlich setzt die alte Frau den Fuß auf die andere Seite und dreht sich um, um ihre Leistung zu begutachten. Vivienne fährt los, die Ampel wird orange, Vivienne fährt vorbei, die Ampel ist rot, die wilde Horde hinter hier bleibt stecken. Sie beschleunigt, Halal-Fleischerei, Öko-Waschsalon, fährt auf die Brücke über die Drôme, spürt, wie die Gischt den Bauch des Mercedes streift.

      Ein Hotel-Restaurant, nur noch ein Schatten seiner selbst, hält Wache, mit zerbrochenen Fensterscheiben und beschädigter Veranda, von der Vegetation überwachsen. Sie atmet flüchtig den Geruch von Fäulnis und Stille ein, sie mag diese verlassenen Orte, an denen nur eine blasse Spur vom Menschen geblieben ist, Orte, denen keine Funktion mehr zukommt, Schulen im Sommer, Läden in der Nacht, stillgelegte Bahnhöfe.

      Der Garten ist inzwischen bestimmt völlig verwildert. Das dunkle, unermessliche Gewölbe der Bäume verdeckt den Himmel, die Glyzinie hat die Bausteine der Mauer gelockert, die Gitterstäbe verbogen, den weißen Flieder und das Geißblatt erstickt, die sich auf ihrem Weg befanden, sämtliche Wege um das Schloss herum müssen von Gras überwuchert sein. Und die Rosen, was für ein Gestrüpp wohl heute, ein ausgelöschter brennender Dornbusch?

      Sie war ganz winzig im Garten, ein Grashalm unter Grashalmen, eine gerade erst aufgebrochene Knospe.

      Viviennes Mutter hegte den Rosengarten mit verbissener Leidenschaft. Mit derselben Leidenschaft hängte sich Vivienne an den Rockzipfel ihrer genervten Mutter, die nur Augen für ihre Rosen hatte, deren herrliche Namen sie unablässig vor sich hin sagte. Cuisse de Nymphe Émue – Schenkel einer ergriffenen Nymphe. Rêve d’Or – Goldtraum. Coquette des Blanches – Kokette Weiße. Belle sans Flatterie – Schön ohne Schöntuerei. Crépuscule – Abendlicht. Orpheline de Juillet – Juli-Waise.

      Bis zum Abend hatte die Sonne die Rosen reifen lassen wie Früchte, sie mit ihrer Hitze entkräftet, mit Gerüchen angereichert, Torf, Zeder, Aprikose, Nelken, Tabak, Honig, Vivienne schluchzte aus einer unerklärlichen und unerlösten Sehnsucht.

      «Wir sind im Süden angekommen, nicht?», sagt Joaquin.

      Sie weiß nicht, wovon er spricht, lächelt unbestimmt. Die Zigarette ist bis zum Filter abgebrannt, sie wirft sie aus dem Fenster, schaltet herunter, biegt in eine Kurve.

      An einer Bushaltestelle hängt die Fahrplantafel schief, als würde sie gleich herunterfallen. Wer wohl hier warten mag, um wohin zu fahren, sie gibt sich einen Stoß, um in die Gegenwart zurückzufinden, zur Straße, ihren grasbewachsenen Rändern, Mit Castorama alles kein Drama.

      Sie sitzt auf einer Stufe der Vortreppe, lauert auf die Geräusche des Sommerabends, das Rascheln im Gras, die Schritte in der Ferne. Am Ende des Weges taucht ihre Mutter auf, blau gekleidet und den Arm voller Rosen. Ist auch eine Juli-Waise im Strauß? Die Mutter geht unter dem Sprühbogen des Bewässerungsschlauchs hindurch, ihre blau umhüllte Gestalt schwebt wie eine Erscheinung, plötzlich zögert sie, schwankt, bricht ganz langsam in sich zusammen, das Blau ihres Kleides breitet sich um sie herum aus, auf dem Weg, im Gras, im Park, ihre Mutter löst sich nach und nach auf in dem Blau, im gleißenden Licht, im abendlichen Glitzern.

      Plötzlich ragt an der Einmündung einer Straße eine mit Trompe-l’œil bemalte Mauer vor ihnen auf. Verwirrt zögert Vivienne.

      «Nach links», sagt Joaquin.

      Sie landen im Zentrum der Agglomeration, wo sich hinter einem am Gehsteigrand geparkten Lieferwagen eine Schlange gebildet hat.

      «Verzeihung, ich habe mich geirrt, tut mir wirklich leid.»

      «Nicht schlimm. Nicht schlimm.»

      Die alte Straße ist von Zypressen gesäumt, ockerfarbenen Fassaden, blauen und grünen Fensterläden. An einer Mauer wirbt eine aufgemalte Werbung für Nougat aus Montélimar.

      «Wo sind wir?»

      «In Loriol, glaube ich.»

      Der Lieferwagen muss bis an den Rand vollgepackt sein, so lange dauert das Ausladen. Sie spürt eine leichte Ermattung, eine köstliche Schläfrigkeit. Auf dem Wagen vor ihnen steht auf einem Aufkleber: Superman an Bord. Die Hutablage gibt Aufschluss über das Intimleben des betreffenden Übermenschen, leere Bierflasche, Lappen, rosarote Toilettenpapierrollen.

      «Es riecht ein bisschen nach Provence hier», sagt Joaquin.

      «Schon jetzt?»

      Schon jetzt. Aus einem Wagen mit offenen Scheiben kommt eine Musik, die sie kennt, aber nicht einordnen kann. «Some of these days» vielleicht. In einer Bäckerei suchen ein Mann in einer Djellaba und eine Frau mit Kopftuch ein süßes Gebäck aus. Ein kleiner Junge tritt aus seinem Haus, ein rotes Fahrrad schiebend. Die Schlange setzt sich wieder in Bewegung, sie fahren langsam die Straße hinunter, kommen an einer alten Wäscherei vorbei, an einem Bus mit der Aufschrift Valence Busbahnhof. Dann ist die ungeplante Durchquerung von Loriol beendet.

      «Um wie viel Uhr erwarten sie uns?»

      «Um sechzehn Uhr fünfundvierzig.»

      Vierzig Jahre früher ist ihre Mutter beim Verlassen des Rosengartens an einem Herzinfarkt gestorben. Der Gärtner rannte zu ihr, ließ seinen Bewässerungsschlauch los, dessen Strahl einen großen Bogen beschrieb und den am Boden liegenden Körper mit ein paar Tropfen besprengte, zurückfiel und im Gras eine plätschernde Furche bildete. Darauf hatte Vivienne gestarrt, während der Gärtner nach den Hausangestellten schrie und die Welt einstürzte.

      Juli-Waise.

      Nach einem jämmerlichen Verkehrskreisel, einer kahlen Aufschüttung ohne Baum oder Blume, sieht sie das Hinweisschild eines Supermarkts.

      «Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich kurz anhalte, um eine Besorgung zu machen? Es dauert nicht lange.»

      «Muss es wirklich sein?»

      Sie hält es nicht für nötig zu antworten. Der Parkplatz ist mit Fahrzeugen vollgestellt. Das Geschäft hingegen ist fast leer. Ein Raum von durchdachter Kälte, perfekt unterteilt, wo die wenigen Kunden in einer Art Abgestumpftheit herumirren. In der Weinabteilung, deren Dekoration an einen Keller erinnern sollte, überfliegt sie das Champagner-Angebot. Veuve Cliquot, Moët, Piper. Sie trinkt nur Dom Pérignon. Ein Mann mit einem Packen Bier unter dem Arm bleibt auf ihrer Höhe stehen.

      «Muss es wirklich Champagner sein?»

      «Warum?»

      «An Ihrer Stelle würde ich lieber einen kleinen Weißen aus der Ardèche nehmen.»

      Er zeigt auf eine Flasche im Regal. Der da ist sehr gut, der Preis vernünftig. Ein Viognier vom Winzer. Sie betrachtet den Mann argwöhnisch. Sehr groß, in Bermudas und Achselshirt, fleischige Schultern.

      «Arbeiten Sie hier?»

      «Nein. Aber ich mache hier oft Zwischenhalt und kenne die Produkte.»

      Sie nimmt die Flasche, die er ihr gezeigt hat. Die Buchstaben auf dem Etikett sind zu klein, um sie zu entziffern. Sie wühlt in ihrer Tasche – Schlüssel, Lippenstifte, Zahlungsbelege.

      Der Mann sieht ihr lächelnd zu. «Ich kann das Etikett für Sie lesen, wenn Sie wollen.»

      Dieser Supermarktdepp ist dabei, sie anzubaggern. Bestimmt ist der schwarze Minirock nicht unschuldig daran. Sie dreht ihm den Rücken zu.

      «Es ist schon unglaublich, wie viele nervige Dinge es gibt im Leben», sagt er. «Verlorene Brillen, unmöglich zu öffnende Verpackungen, Leute, die im Bus zwei Plätze einnehmen, Kerle, die im Supermarkt anbaggern.»

      «Ich fahre nie Bus.»

      «Und Sie gehen auch nie in Supermärkte.»

      «Nein.»

      «Dann muss ich Sie geträumt haben.»

      Sie lächelt schließlich, um ihn loszuwerden. Er macht sich davon, seine Biere schwingend. Am Ende der Weinabteilung stößt er mit seiner Packung an eine Bockleiter. Eine der Flaschen zerschellt.

      Der kleine Winzer-Viognier kostet nur fünf Euro. Es ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sie einen zweitklassigen Wein kauft. Bevor sie den Supermarkt verlässt, steckt sie die Flasche ein. Joaquin ist noch immer auf seinem Sitz angeschnallt, die Hände auf den Schenkeln, die Miene finster. Es ist sechzehn Uhr fünfundzwanzig. Im Moment, als sie manövriert, um den Parkplatz zu verlassen, sieht sie den Mann mit den Bieren auf einen Lkw mit blauer Plane zugehen. Er hält sich mit beiden Händen fest und schwingt sich in die Kabine.

      «Was ist los? Was schauen Sie?», fragt Joaquin.

      «Nichts.»

      Jemand hupt. Sie stehen im Weg, sagt Joaquin. Der große Lkw ist rückwärts gefahren. Sie sollten Platz machen, sagt Joaquin. Sie sieht ihn verblüfft an. Ja. Ich fahr schon.

      Hinter den Mulden der grün überzogenen Hügel tauchen vier große weiße Schornsteine auf. Sie legt den Ellbogen auf die Wagentür, der Wind brennt ihr in den Augen, sie sucht in ihrer Tasche tastend nach der Sonnenbrille.

      «Das da hinten ist das AKW von Cruas», sagt Joaquin. «Wir sind fast da, nur noch etwa fünfzehn Kilometer.»

      Seine Stimme drückt nichts Bestimmtes aus. Weder Erleichterung noch Angst. Diesen Mann hätte man entzweispalten müssen, um zu wissen, was in ihm steckt. Die Schornsteine spucken weißen Dampf aus, nehmen das ganze Blickfeld ein, der Fluss scheint nur zufällig hier. Saulce-sur-Rhône, wie spricht man bloß diesen seltsamen Namen aus? Die Autobahn ist wieder da, ganz nah und von Fahrzeugen verstopft. Die Siedlung mit dem noch seltsameren Namen Reys-de-Saulce besteht nur aus drei Häusern und einem Friseurladen. Sie sucht eine Abzweigung nach links, schnell, bevor es zu spät ist, bevor die Abzweigung nach La Charlotte das Ende der Reise besiegelt. Hinter einem Gitterzaun reihen sich Wohnmobile aneinander mit ihren kleinen, von verblassten Vorhängen gerahmten Fensterchen, ein Winterparkplatz, ein Autofriedhof? Gleich dahinter sieht sie eine Kreuzung und setzt den Blinker.

      Er legt ihr die Hand auf den Arm. «Was machen Sie da?»

      «Eine kleine Überraschung», sagt sie, «wir sind zu früh dran.»

      «Zu früh?»

      Ja, wir sind zu früh, sind immer zu früh. Möchtest du nicht auch den Moment hinauszögern, dich lieber verlieren als ankommen? Sie überquert die Kreuzung. Joaquin hat seine Hand nicht sofort zurückgezogen, er lässt sie bis zu ihrem Gelenk gleiten, kaum eine Liebkosung und vielleicht unbewusst. Die Straße führt zu einer Kirche, von einem Kriegerdenkmal und einem Picknickplatz gerahmt. Tische unter Bäumen, Mülleimer, Bouleplatz. Sie dreht den Motor ab. Joaquin betrachtet sie resigniert.

      «Heute ist mein Geburtstag. Ich möchte ihn hier mit Ihnen feiern.»

      Sie steigen aus. Auf dem Boden zwei gebrauchte Präservative, die er mit den Schuhspitzen zur Seite schiebt. Sie setzen sich an einen der Picknicktische. Sie zieht eine Flasche und ein Schweizer Taschenmesser aus der Tasche, von dem sie sich nie trennt, das mit einem Flaschenöffner ausgestattet ist.

      «Gläser habe ich keine.»

      Sie streckt ihm die Flasche hin, er nimmt sie, hebt sie in ihre Richtung und lächelt endlich.

      «Alles Gute zum Geburtstag.»

      Er nimmt einen Schluck und reicht ihr die Flasche. Die Schatten der Äste wischen über den Boden, ein Schwall Gerüche und Geräusche gelangt zu ihnen, Rosmarin aus der Ferne, Benzin, verängstigte Vögel auf den Ästen. Wie ich diese Welt trotz allem liebe, sagt sie sich. Wie ich diese Welt liebe. Joaquin betrachtet lange den Himmel, der sich wieder mit schwarzen Wolken überzieht, dann trinkt er mit erhobenem Ellbogen, wischt sich den Mund mit dem Handrücken, gibt ihr die Flasche zurück. Sie ist fast leer, als plötzlich ein heftiger Platzregen auf sie niederprasselt. Sie rennen zum Wagen. Vivienne macht den Motor an und würgt ihn gleich wieder ab. Die Windschutzscheibe ist überflutet, man sieht nichts mehr. In ihrem Blechgehäuse hören sie das Grollen des Donners näher kommen. Vivienne zittert.

      «Ich habe Angst vor Gewittern. Und ich bin stockbetrunken.»

      «Ich auch. Aber ich mag Gewitter.»

      Sie sind allein mitten im Nirgendwo, in einem von Wasser umspülten Unterschlupf. Sie spürt eine zaghafte Empfindung von Glück und seufzt.

      «Vielleicht sollten wir sie anrufen. Jetzt sind wir nicht mehr zu früh dran.»

      «Warum auch? Es gibt bestimmt kein Netz.»

      Er löst seinen Sicherheitsgurt und dreht sich zu ihr. Den Sommer liebend, deine Augen ohne Erinnerungen trinkend. Das sagte das Gedicht doch?

      

      5 «Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich kurz anhalte, um eine Besorgung zu machen? Es dauert nicht lange.»

      «Muss es wirklich sein?»

      Sie parkt, öffnet die Wagentür und überquert mit raschem Schritt den Parkplatz des Supermarkts. Er hätte insistieren können, nachfragen, was für eine wichtige Besorgung das sei, darauf bestehen, dass sie verzichtet. Stattdessen lässt er den Dingen ihren Lauf. Vivienne nimmt seinen Wunsch unwissentlich vorweg, gibt ihm Form, zwingt ihn, sich ihm zu beugen.

      Uneingestandener Wunsch.

      Sich auf und davon machen. In Finsternis versinken.

      Ein großer Wurm am Meeresgrund werden, eine Muschel ohne Sinn und Zweck.

      Er bleibt angeschnallt und lässt den Blick ziellos über den Parkplatz schweifen. Leute gehen ihren Beschäftigungen nach, ziehen ihre Einkaufswagen aus der Schlange, trotten zwischen ihrem Auto und den großen Schiebetüren des Supermarkts hin und her. Ein Mann mit rasiertem Schädel und eine junge Frau in hautengen Jeansshorts bleiben vor einem roten Volvo stehen. Systematisch schichten sie ihre Einkäufe vom Wagen in den Kofferraum, erst die Flaschen, dann die trockenen Vorräte, am Ende das Obst und das Gemüse.

      «Wir haben die Kerzen vergessen», ruft die junge Frau.

      «Welche Kerzen?»

      «Die Kerzen für Cindys Geburtstag.»

      «Ach so, hat sie Geburtstag?»

      Sie stellt sich vor ihn hin, Hände auf den Hüften, strenges Gesicht. Du machst dich wohl lustig über mich? Er klappt den Kofferraum zu und wirft die Schlüssel in die Luft. Ich habe es vergessen. Du vergisst immer alles. Das stimmt nicht, und wer hat denn an die Rillette gedacht? Mir ist die Rillette egal, die Kerzen für den Geburtstag meiner Schwester sind doch wohl wichtiger als die Rillette, oder etwa nicht? Der Mann spielt weiter mit seinen Schlüsseln. Na komm, sagt er, wir werden wegen ein paar Kerzen keinen Affentanz aufführen. Es sind DIE Kerzen für den Geburtstag MEINER Schwester. Schon gut, schon gut. Er beugt sich vor, um sie zu küssen, sie dreht den Kopf weg.

      Joaquins Telefon klingelt. Aus Angst, das Ende der Episode zu verpassen, lässt er erst ein paar Sekunden verstreichen, bevor er einen Blick auf das Display wirft.

      Auguste Cheminot. Mit flauem Gefühl im Magen nimmt er ab.

      «Was ist los, Reyes? Ich habe einen Anruf von Madame Pégatelle erhalten, Sie haben anscheinend zwei Stunden Verspätung. Was haben Sie dazu zu sagen?»

      Er stottert. Geplatzter Reifen, Stau, überfahrener Hund.

      «Wo sind Sie inzwischen?»

      «Auf einem Parkplatz, ich warte auf Madame Hennessy, sie macht eine Besorgung.»

      «Eine Besorgung? Das darf doch wohl nicht Ihr Ernst sein!»

      «Sie ist völlig unberechenbar, ich weiß nicht, was ich machen soll.»

      «Seien Sie kein Dummkopf. Madame Hennessy will Sie bestimmt auf die Probe stellen. Sie testet Ihr Reaktionsvermögen. Sie müssen die Situation sofort wieder in die Hand nehmen. Dieser Auftrag ist wichtig für Ihre Karriere. Habe ich mich klar genug ausgedrückt?»

      Er macht sich ganz klein in seinem Sitz. Der rote Volvo ist nicht mehr da. Stattdessen steigen am Horizont in einem bedrohlichen Licht schwarze Wolken auf. Man stiehlt sich nicht aus seinem Leben fort, man kündigt sein Abonnement nicht, der Vertrag muss erfüllt werden, was immer es kostet. Vivienne kommt noch immer nicht. Vielleicht hat sie beschlossen, ihn auf dem Parkplatz auszusetzen wie einen Hund auf dem Weg in die Ferien. Er kann nicht Auto fahren, wäre dazu verdammt, hier sitzen zu bleiben, während die Einkaufswagen von Hand zu Hand gehen, die Paare sich die vergessenen Kerzen vorwerfen, Charlène Pégatelle und Auguste Cheminot sich hinter seinem Rücken gegenseitig anrufen. Der Tag wird zu Ende gehen, den Parkplatz in Dunkelheit hüllen, man wird ihn vergessen. Er ist in diese sanfte Vision versunken, als auf dem Display eine Nachricht erscheint. Nummer unbekannt. Argwöhnisch öffnet er.

      «Und mein Arsch, magst du meinen Arsch?»

      Noch immer unter dem Eindruck des Gesprächs mit Cheminot, verdächtigt er sogleich Vivienne. Hinter den Mineralwasserflaschen versteckt, testet sie sein Widerstandsvermögen gegen eine erotische Einladung. Er schickt sich an, den Sicherheitsgurt zu öffnen. Zwei Frauen in reifem Alter treten gemeinsam aus dem Supermarkt, in der gleichen, zu kurzen beigen Hose, die eine mit einem Sonnenschirm, die andere mit einem Gartenstuhl. Seine Hand fällt zurück. Die schmutzigen Unterstellungen Cheminots hin oder her, Vivienne ist keiner Niedrigkeiten fähig. Da ist er sich ganz sicher.

      Es war Marianne, die ihm die Nachricht geschickt hat. Es kann nur sie sein. Hinter Marianne, der braven Gymnasiallehrerin, bequem gekleidet und anständig gebildet, verbirgt sich ein furchterregendes Weib, eins von der Sorte, die die Männer fürchten und begehren, so sehr wecken sie das Primitive in ihnen. Sie hat ihm schon einmal eine Falle gestellt, ihm mit einer Android-App Pornofotos geschickt. Er hatte völlig idiotisch darauf geantwortet und damit bei Marianne einen hysterischen Eifersuchtsanfall ausgelöst, der ihn in Staunen versetzte. Er hatte eine ganze Woche gebraucht, um den Frieden wiederherzustellen, eine Woche voller Beteuerungen und Versprechungen. Er hat Marianne gegenüber ein Misstrauen bewahrt, mit dem er nun zurechtzukommen versucht. Zynisch sagt er sich, das sei der Preis für die Zuneigung, die sie ihm garantiert. Zynisch stellt er fest, dass die Liebe eine gegenseitige Investition ist mit dem Ziel, beiden Beteiligten einen zufriedenstellenden Grad an Schutz und Vergnügen zu gewährleisten.

      Er befördert die erotische Nachricht in den Papierkorb.

      Ein Lkw stellt sich auf den für Schwerfahrzeuge reservierten Abschnitt des Parkplatzes. Ein Mann steigt aus, geschmeidig, jung, in zerrissenen Jeans. Er streckt sich, schaut um sich. Der Laster kommt aus Tschechien. Der Fahrer greift nach einer Stofftasche in der Kabine, der er eine Flasche Wasser und ein Sandwich entnimmt. Ruhig stehend isst er, den Blick auf die Tanksäulen geheftet. Es liegt etwas Ergreifendes in der einsamen, verpfuschten Schönheit des jungen Mannes. Joaquin hätte aussteigen, auf ihn zugehen, ihn nach dem Namen fragen können, ihm etwas zu trinken anbieten, irgendetwas, um ihm einen anderen als diesen flüchtigen Platz zu geben. Der Elan hin zum anderen stößt sich stets an so nutzlosen wie unvermeidlichen Erwägungen. Wahrscheinlich spricht der junge Mann gar kein Französisch. Er wird denken, ich wolle ihn anmachen. Und er wird die Situation auszunutzen versuchen. Vivienne wird gleich da sein.

      Vivienne kommt zurück, mit leeren Händen, ihre Strasspantoletten nachziehend wie eine Dirne am Ende eines langen Tages auf dem Strich. Danke für die Geduld, sagt sie, während sie sich ins Auto setzt. Sie hat glühende Wangen, einen abwesenden Blick. Joaquin wirft dem jungen tschechischen Lastwagenfahrer, der ans Rad seines Fahrzeugs gelehnt sein Brot kaut, einen letzten Blick zu. Mitten im Manöver, um den Parkplatz zu verlassen, hält Vivienne mit starrem Blick inne. Rechts von ihnen hupt ein Wagen, sie reagiert nicht. Er folgt ihrem Blick, eine schwarze schwebende Wolke, ein kleines Haus mit flachen Ziegeln am Fuß der Hügel, weiter nichts. Der Wagen hupt wieder. Er flüstert leise: Sie stehen im Weg. Sie dreht ihm den Kopf zu. Er ist überrascht von der immensen Größe ihrer Augen, ihrer Leere, als hätte sie etwas verloren, einen Ort, eine Verbindung. Sie sollten Platz machen.

      «Ja, ich fahr schon.»

      Zweiunddreißig Grad, in die Hitze verkrochene Zikaden, Platanen am Straßenrand, rollen sie zwischen dem Gewölbe der Äste und ihrem auf den Boden gezeichneten Schatten dahin, ephemere Architektur, die Bar Saint-Lazare geschlossen, Zikaden, die die Hitze in winzige Silben sägen. Hinter einem Gitterzaun und Mauern ein Gutshaus und sein Park, kaum erblickt, schon vorbei. Er trauert den stillen Alleen nach, den Terrassen unter Zedernschatten, dem geheimnisvollen Garten.

      Saulce-sur-Rhône. Wohnungen zu verkaufen, an allen hängt der Logo der Immobilienfirma Orpi.

      Das Restaurant L’Inattendu in Reys-de-Saulce ist geöffnet, die Häuser sind geschlossen. Die Rhone schmiegt sich wieder der Straße an, streift sie, drückt sie südwärts. Elementargeographie, jemand hat die Frankreichkarte schräg gehalten und alles ist abwärtsgepurzelt, ab jetzt führt der Weg, ohne Unfall, geradeaus bis La Virote, jedenfalls bis Vivienne plötzlich den Blinker stellt.

      «Was machen Sie da?»

      «Eine kleine Überraschung», sagte sie, «wir sind zu früh dran.»

      «Zu früh?»

      Sie schickt sich an, links abzubiegen, er legt die Hand auf ihren Arm. Weniger um sie davon abzuhalten, als um ihre Geste zu begleiten. Die Haut ist fein, kalt, er lässt seine Liebkosung bis zu ihrem Handgelenk gleiten. Sie entzieht sich nicht, konzentriert sich aufs Fahren, oder vielleicht auf seine Haut auf der ihren. Joaquins Finger bleiben eine Zeitlang auf dem zarten Handgelenk, nehmen den Puls wahr. Dann zieht er sie wieder zurück. Der Weg, den Vivienne eingeschlagen hat, führt in eine undefinierbare Gegend, auf einen steinigen Erdhügel, auf dem eine hässliche Kirche aus lachsfarbenen Ziegelsteinen thront, flankiert von einem nicht minder hässlichen Kriegerdenkmal. Ringsherum ist eine Art Picknickplatz angelegt, Betontische und -bänke, Mülleimer, sandiger Boule-Platz. Vivienne schaltet den Motor aus. Er fragt sich, wie die Idee zu einem solchen Platz in den Kopf eines Landschaftsarchitekten gelangen konnte.

      «Heute ist mein Geburtstag. Ich möchte ihn hier mit Ihnen feiern.»

      Fünfzehn Kilometer entfernt warten La Virote und ihr Kreisverkehr. Und an diesem einsamen Ort, der, nach den gebrauchten Präservativen zu urteilen, mit denen der Boden übersät ist, eher zum Ficken denn zum Picknicken einlädt, bittet ihn eine Frau, den Tag ihrer Geburt mit ihr zu feiern. Er zwingt sich zu einem Lächeln. Sie klettern die Anhöhe hinauf und setzen sich an einen der Tische. Vivienne zieht eine Flasche Weißwein aus ihrer Tasche, die sie mit präziser Geste entkorkt und ihm hinhält.

      «Gläser habe ich keine.»

      Schweigend hebt er die Flasche Richtung Vivienne, feierlich und grotesk, und nimmt einen Schluck. Der Lärm der Autos auf der Nationalstraße, die rosarote Kirche, Viktoria, die wie eine Henne die Krieger unter ihre Fittiche nimmt, alles ist surreal. Die Flasche geht hin und her, er fühlt einen Rausch, Viviennes Gesicht verschwimmt, sein eigener Körper macht sich davon, nichts ist mehr wichtig, Zuckerspiegel, Insulineinheiten, Verspätungszeit. Er verlässt seinen Posten. Und er hat bei seiner Desertion eine Verbündete gefunden.

      Allein hinter einer Ligusterhecke, zwei Schritte von der Straße, sämtliche Aromen des Weins auskostend, Mandel, Aprikose, Vanille. Immer schneller und wärmer der Wein in den Venen. Plötzlich reißt über ihm der Himmel auf, den er vergessen hat. Er hat kaum Zeit, den Kopf zu heben, schon fällt ein Wolkenbruch über sie herab. Schwankend, blind, aneinandergeklammert, auf den Kieselsteinen ausrutschend, erreichen sie den Wagen. Sie verharren einen Augenblick schweigend in dem schatten- und regenumhüllten Unterschlupf. Vivienne schaltet den Motor ein und sofort wieder aus. Die Windschutzscheibe ist überströmt, nur noch das gewaltige Prasseln der Tropfen auf dem Blech ist zu hören.

      «Ich habe Angst vor Gewittern, und ich bin sturzbetrunken.»

      Sie ist ganz nah, er spürt ihren Duft nach Haselnuss, Tabak und Iris an sich.

      «Ich auch. Aber ich mag Gewitter.»

      Er würde am liebsten die Augen schließen, sein Gesicht ablegen, wünscht, dass sie ihm beim Schlafen zusieht, lange, dass sie seine Abwesenheit begleitet. Sie seufzt, ganz tief.

      «Wir sollten sie vielleicht anrufen. Jetzt sind wir nicht mehr zu früh dran.»

      «Wozu auch? Es gibt bestimmt kein Netz hier.»

      Er löst den Sicherheitsgurt und dreht sich zu ihr. Das Gewitter ist jetzt direkt über ihnen, dumpfes Grollen, Blitze, Krachen. Vivienne sieht ihn an, legt ihm die Hand an die Wange, streift seine Lippen. Er rührt sich nicht, Viviennes Augen werden größer, er fragt sich, wie ein Gesicht solche Augen haben kann, ohne sich zu überanstrengen, er fragt sich auch, welche Farbe sie haben, welchen Namen man diesem silbrigen Graugrün geben sollte, das schillert wie die Blätter des Olivenbaums. Die blaugrünen Augen der Athene, die durchdringenden Augen der Göttin.

      «Sie sind keine echte Consultantin, stimmt’s?»

      Sie zieht die Hand zurück. «Wer glauben Sie denn, wer ich bin?»

      «Verzeihung. Ich hab zu viel getrunken.»

      Er dreht die Scheibe herunter und streckt den Kopf hinaus, damit es ihm ins Gesicht regnet. Ein ergreifender Geruch steigt von der Welt auf, Wasser, Gras, Erde. Er zieht ihn mit offenem Mund ein. Wieder im Innern wischt er sich mit den Händen das Gesicht. Vivienne hat sich nicht gerührt. Die Heftigkeit des Regens lässt nach, er blickt verstohlen auf die Uhr. Siebzehn Uhr dreißig.

      «Das Gewitter zieht ab», sagt sie und dreht den Zündschlüssel.

      Sie fahren den Weg zurück zur Nationalstraße, vom Gewitter ist nur noch ein leichtes Glitzern auf den Blättern übrig. Bevor Vivienne an der Kreuzung in die Departementstraße einbiegt, fragt sie: «Wie fühlen Sie sich?»

      Er erinnert sich an ihre Liebkosung und sagt: «Ich habe Angst.»

      Beim Eingang des Dorfs mit dem Namen La Coucourde reihen sich große Wracks verlassener Lastwagen aneinander, die horizontale Antwort auf die Kühltürme des Atomkraftwerks von Cruas, die am Ufer der Rhone emporragen. Der grüne Mercedes fügt sich in diese geometrische Komposition ein, durchquert sie, Lkws, umgekehrte Kegel der Kühltürme, kleiner Nougatladen mit verrostetem Vordach, alte, auf eine Mauer gemalte Werbung, von der nur noch ein Wort zu lesen ist.

      FREUDE.

      Sobald sie die Agglomeration hinter sich haben, schießt die Straße vorwärts. Ein Glücksgefühl jagt durch Joaquins Körper, die ganze Landschaft stürzt sich in ihn hinein. Das Leben lohnt sich nur als kontinuierlicher Verlauf, als Flucht. Nimm mich mit, kümmere dich nicht um meine Angst, bring mich weit weg.

      L’Homme d’Armes ist die letzte Station auf dem Weg nach La Virote, genauso traurig und rätselhaft wie ihr Name, Mann der Waffen. Joaquin schnappt eine letzte Botschaft der Straße auf, mit der Hand auf ein kleines Schild gemalt, absurd: hier Kaninchen zu verkaufen.

      Gleich darauf taucht ein im Bau befindlicher Kreisverkehr auf.

      «Das ist es», sagt Joaquin.

      Vivienne schaltet herunter. Das Mauerwerk rund um die Mittelinsel ist fertig, aber das Zentrum besteht nur aus einem Loch aus gestampfter Erde. Die zu gestaltende Fläche wirkt kleiner als auf den Fotos. Vivienne fährt auf den Kreisel, dreht eine erste Runde, dann eine zweite. Drei Richtungsschilder, das eine nach Valence (47 km), das zweite nach Montélimar (3 km), das dritte gibt an, dass auf der D 760 die Gemeinde La Virote sowie die Weiler Espelure, Gradune-en-Malvoison, Neussoire und La Rougnasse liegen.

      «Glauben Sie, dass diese Namen frei erfunden wurden oder dass sie einen echten historischen Ursprung haben?», fragt sie.

      «Wie wär’s, wenn Sie den Kreisel verlassen würden? Es ist fast achtzehn Uhr.»

      Die D 760 steigt in sanften Kurven an, führt zwischen Lavendelfeldern und Baumgruppen hindurch. Er spannt die Muskeln an, konzentriert sein Gesicht, sammelt die Kraft, um sich dem Hindernis zu stellen. Er ist nicht nur noch halb betrunken, er fürchtet außerdem, mitten in der Sitzung einen Schwächeanfall zu bekommen. Der Wein senkt den Zuckerspiegel. Aber das Adrenalin hebt ihn an. Welche Werte hat sein Blut jetzt? Er horcht in seinen Körper hinein, versucht, die von seinen Muskeln und Neuronen ausgesandten Nachrichten zu entschlüsseln. Alles scheint normal, kann aber schnell kippen.

      La Virote ist in zwei Teile gespalten, ein paar traditionelle, an den Hügel geklammerte Häuser bilden La Virote haute, während darunter die Bushaltestelle, die Schule, das Rathaus, das Hotel Bonaparte und eine kleine Villensiedlung La Virote basse präsentieren. Vivienne parkt vor dem Rathaus, weiß mit blauen Fensterläden, davor ein mit Oleander bepflanzter Hof. Auf dem Balkon im ersten Stock flattern die Frankreich- und die Europaflagge.

      «Die Sitzung ist vielleicht schon zu Ende», sagt Vivienne. «Es wäre wohl besser, Sie würden sich durch einen kurzen Anruf bei der Bürgermeisterin von La Gravelotte ankündigen.»

      «La Virote. Könnten Sie sich nicht die Mühe machen, sich den Namen zu merken? Ist das zu viel verlangt? Ich erinnere Sie daran, dass wir Ihretwegen in diese Lage geraten sind. Da wäre es immerhin das mindeste, dass Sie sich klein machen?»

      «Mich klein machen?»

      «Dieser Auftrag darf uns nicht durch die Lappen gehen. Die Fortdauer des Unternehmens steht auf dem Spiel.»

      «Hören Sie auf, Joaquin. Sehen Sie mich an. Ihr Gesicht ist gerade dabei, völlig zu entgleisen, halten Sie es zurück. Ein entgleistes Gesicht ist kaum wieder zurückzuholen.»

      Er steht auf und knallt die Wagentür zu. Derart in Fahrt überquert er den Hof Richtung Rathaus, an dessen Tür die Tagesordnung des Gemeinderats angeschlagen ist.

      Genehmigung des Protokolls vom 24. April.

      Gestaltung des Kreisverkehrs auf der Nationalstraße 7.

      Aufgabe der Dienstwohnung der Schule.

      Korrektur eines Materialfehlers: Abänderung der Beschlussfassung n. 31.

      Subventionierung der Vereine zur Programmierung des CUCS. Von der Gemeinde getragene Aktionen in Zusammenhang mit den MILDECA-Krediten.

      Änderung des vorgesehenen Stellenplans des Gemeindepersonals.

      Er kreuzt die Finger, ruft seine persönlichen Gottheiten an, dass einige Mitglieder des Gemeinderats sich geweigert haben, die Dienstwohnung aufzugeben, die Subventionen zu genehmigen oder die Fehler zu korrigieren, und damit eine endlose Diskussion ausgelöst und die Sitzung über achtzehn Uhr hinaus verzögert haben. Die Eingangstür führt zu einer breiten Treppe mit Schmiedeeisengeländer. Oben angekommen, hört er hinter einer zweiflügligen Tür Stimmen. Ängstlich klopft er zweimal an. Langes Schweigen. Die Flucht ergreifen, fort durch Lavendel und Garrigue, sich wie ein Zicklein in den Wolfsrachen stürzen, alles, nur nicht dieser autoritären Stimme gehorchen, die ruft:

      «Herein!»

      Er tritt ein. Mehrere Personen an einem langen Tisch blicken auf ihn. Sechs. Sieben. Vielleicht acht. Er geht einen Schritt auf eine blonde Frau zu, deren Position am Ende des Tisches und die vor ihr aufgestapelten Aktenstöße sie als die Vorsitzende der Versammelten zu erkennen geben.

      «Madame Pégatelle? Ich bin Joaquin Reyes.»

      Als er keine Antwort erhält, fügt er hinzu: «Der Gestalter des Kreisverkehrs.» Bei diesen Worten fühlt er sich wie Atlas von der Last der Welt erdrückt. Einer miserablen Welt, von einem Umfang von fünfundzwanzig Metern mit einem großen Loch in der Mitte. Charlène Pégatelle mustert ihn mit zusammengekniffenen Augen. Fünfzig, gegerbte Haut, zinnoberrote Lippen, in eine enge Schnürbluse gezwängt. Ein frappierender Kontrast zum offiziellen Foto des Präsidenten Hollande über ihrem Kopf.

      «Setzen Sie sich», sagt sie kühl, «wir führen Punkt sieben zu Ende.»

      Er setzt sich auf die Stuhlkante neben einen von Fleisch und Jovialität überquellenden Mann mit dünnem schwarzem Schnauzbart. Jean-Jacques Bouligny, angenehm. Joaquin nickt mit dem Kopf.

      «Wir verschieben das Vorstellen auf später, Bouli, wenn es dir recht ist», sagt Charlène Pégatelle.

      «Man hat mir in der Schule beigebracht, es sei ungezogen, sich nicht vorzustellen. Also stelle ich mich vor.»

      Ungerührt nimmt die Bürgermeisterin die Sitzung wieder in die Hand. Punkt sieben betrifft die Änderung des vorgesehenen Stellenplans des Gemeindepersonals. Eines Personals, das sich, danach zu urteilen, was Joaquin mitbekommen hat, auf einen gewissen Jonas beschränkt, der mit dem Unterhalt der Verkehrswege und Grünflächen beauftragt ist. Der betreffende Jonas soll ebenfalls für die Arbeit als Kofferträger im Hotel Bonaparte eingestellt werden, dessen Eröffnung in Kürze bevorsteht, eine Einstellung, die von mehreren Ratsmitgliedern beanstandet wird. Joaquin hört, wie eine junge, füllige Frau in beigem Leinenkleid behauptet, besagter Jonas spreche keine einzige Fremdsprache, was doch ein gewisses Handicap darstelle im Umgang mit den Touristen aus der ganzen Welt, die das Hotel Bonaparte zu empfangen gedenke. Ein Mann in den Sechzigern, dünne Lippen und spärlich behaart, quadratischer Kopf, quadratische Brille, Karohemd, setzt zu einem langen Plädoyer zugunsten des Gemeindemitarbeiters an, der, wenn man ihn frage, über körperliche Kraft und Liebenswürdigkeit verfüge, was ihn für diesen neuen Posten ganz natürlich prädestiniere.

      «Körperliche Kraft, geschenkt, obschon …», unterbricht ihn Charlène Pégatelle, «aber was die Liebenswürdigkeit betrifft, da habe ich so meine Zweifel. Vergessen Sie nicht, dass ich mich um den Empfang zu kümmern habe, und ich will nicht jedes Mal eingreifen müssen, wenn er mit jemandem eine Garouille veranstaltet.»

      Dieser Einwurf veranlasst die Versammlung, den Vorstoß mit sieben gegen eine Stimme abzulehnen, während Joaquin über das Wort Garouille nachgrübelt. Der Kontext lässt die Deutung zu, dass eine «Garouille veranstalten» ein lokales Synonym für «Streit suchen» ist, aber das Wort lässt ihn eher an eine Art Flussfisch denken. Garouille fischen. Frittierte Garouille. Der quadratische und karierte Mann lässt verlauten, dass er die Entscheidung des Gemeinderats höchst bedauerlich finde, angesichts der familiären Situation von Jonas, der nicht nur eine arbeitslose Frau habe, sondern auch noch drei Mäuler zu stopfen.

      «Ein paar Stunden zusätzliche Arbeit hätten ihm aus der Patsche geholfen. Aber ich habe mich einer mehrheitlich gefassten Entscheidung zu beugen.»

      Das ist Aimé Chapoutier, flüstert der Schnauzbärtige Joaquin zu, ein Linker. Diese Bemerkung lässt die Folgerung zu, dass er selbst kein solcher ist und dass Linker zu sein darüber hinaus eine Anomalie darstellt, die es wert ist, dem Fremden mitgeteilt zu werden. Charlène Pégatelle legt das Dossier Nummer sieben ad acta und zieht unter dem Stapel ein grünes Schriftstück hervor, das die Aufschrift «Kreisverkehr» trägt. Als er sieht, dass sich sämtliche Augen auf ihn richten, schaudert Joaquin und wünscht sich sehnlichst Vivienne herbei. Wo sie bloß bleibt? Hat sie ihn tatsächlich wie einen Hund ausgesetzt?

      «Monsieur Reyes, ich heiße Sie in La Virote willkommen, auch wenn Ihre Verspätung jedes Maß an Anstand überschreitet. Drei Stunden, so etwas ist mir noch nicht untergekommen. Die Verspätung wird uns im Übrigen zwingen, die Zeit abzukürzen, die wir dem Punkt Kreisverkehr widmen können, ich meine, Punkt zwei, der zu Punkt acht geworden ist. Nun, Sie haben mich verstanden. Aber sollten Sie nicht in Begleitung kommen, Monsieur Reyes?»

      «Doch, mit Madame Hennessy, einer von Paris abgesandten Consultantin.»

      «Wo ist sie?»

      «Madame Hennessy hat es für richtig gehalten, sich ein wenig beim Kreisverkehr umzusehen, um die von der Fläche angebotenen Möglichkeiten, seinen Durchmesser und seine Einbindung in die Departementstraße aus nächster Nähe zu studieren.»

      Diese zusammengeschusterte Lüge findet erstaunlicherweise Gnade bei der Bürgermeisterin. Sie nickt, befragt mit dem Blick ihre Ratsmitglieder, welche ihrerseits zustimmend den Kopf senken.

      «Meinen Sie, wir können ohne sie anfangen?»

      «Selbstverständlich. Beginnen wir.»

      «Erlauben Sie mir zunächst, Ihnen die hier versammelten Ratsmitglieder vorzustellen. Als Erstes Jocelyne Guéderrière, Lehrerin.» Er lächelt der Dame im lotterigen T-Shirt mit dem grauen Haarschopf zu, welche ihm im Gegenzug nur eine griesgrämige Miene gewährt. Da er von Marianne weiß, dass Unterrichten einen Menschen in einen Zustand der fortgeschrittenen Verzweiflung versetzen kann, nimmt er keinen Anstoß daran.

      «Zu ihrer Linken Danaé und Nico Entressengle, unsere Bäcker aus der Ardèche, die uns jeden Tag mit einem Schub ihres herrlichen Kastanienbrotes versorgen. Es ist nicht ganz üblich, in einem Drômer Gemeinderat Vertreter aus der Ardèche zu sehen, aber wir in La Virote sind eben ein bisschen anders.»

      Herr und Frau Entressengle sind beide kugelrund, zwei mit Maronen aus der Ardèche beschwerte Stehaufmännchen. Sie lächeln ihm freundlich zu, während Charlène Pégatelle ihre Vorstellungsrunde fortsetzt.

      «Jean-Jacques Bouligny brauche ich Ihnen nicht mehr vorzustellen, da er es bereits selbst getan hat. Ich weise allerdings noch darauf hin, dass er der Eigentümer von Cars En Barres ist, dem größten Gebrauchtwagenhandel der Gegend. Wenden Sie sich ruhig an ihn, wenn Ihr Auto Sie im Stich lässt!»

      Sie gibt ein feistes Lachen von sich, eine Art Halskratzen, das Joaquin höchst unschicklich findet. Er fühlt sich erschöpft und weiß nicht, ob dieser Zustand seinem Zuckerspiegel oder dem Schwindel geschuldet ist, den die Vorstellungsrunde in ihm auslöst. Das nächste Ratsmitglied ist ein gewisser Justinien Yalim’Bâ, den es aus Burkina Faso nach La Virote verschlagen hat, wo er seine Dissertation in Agronomie fertigstellen will, welche aus einer Vergleichsstudie der Dynamik der Regenwurmgemeinschaften in den biologisch bebauten Parzellen auf dem Plateau du Malvoison sowie in der Region Hauts-Bassins von Burkina Faso besteht. Justinien Yalim’Bâ, groß, schlank, trägt einen beigen Leinenanzug, ein weißes Hemd, und scheint gleichzeitig absolut fehl am Platz und vollständig integriert zu sein.

      «Justinien hat sich vor drei Jahren hier niedergelassen, und wir könnten uns La Virote ohne ihn nicht mehr vorstellen», gibt Charlène Pégatelle bekannt.

      «Und ein bukinische’ Gemeinderat ist etwas ande’es als eine’ aus de’ Adèche», fügt Justinien hinzu.

      Ist dieser Akzent als Scherz gemeint? Alle lachen, allen voran die beiden Stehaufmännchen, die von einem unschön anzusehenden Wackeln erschüttert werden. Mein Zuckerspiegel muss außer Kontrolle geraten sein, ich bin in eine andere Dimension eingetreten, willkommen in der Diabetikerhölle.

      «Zu meiner Rechten Aimé Chapoutier, Vorsitzender des Vereins Terres Virotaines. Er wird aufgrund seiner Gelehrtheit sogar von manchen Pariser Professoren als Gesprächspartner geschätzt. Wir bewegen uns politisch nicht immer auf derselben Linie, nicht wahr, mein lieber Aimé, doch das hindert uns nicht, zum großen Wohl unserer Gemeinde Seite an Seite zu arbeiten.»

      Der Lokalgelehrte nickt in Richtung von Joaquin mit der ganzen Ernsthaftigkeit, die seiner Funktion zusteht. Sein kurzärmeliges Karohemd, seine graue Mähne, die ihm in die Stirn fällt, seine zusammengeflickte Brille, alles an ihm evoziert den Pfarrer im Ruhestand.

      «Alice Hulotte, Vorsitzende des Vereins Genêts d’or, der unseren Betagten kulturelle Veranstaltungen von außerordentlicher Qualität anbietet.»

      Die kleine Frau mit der dicken Brille wirkt sehr schüchtern, sie stottert irgendetwas, das Joaquin nicht versteht.

      «Und zum Schluss Marjolaine Pic, Töpferin, die sich erst vor kurzem in La Virote niedergelassen hat.»

      Eine gewisse Bitterkeit in der Stimme der Bürgermeisterin lässt die Vermutung zu, dass Marjolaine bei ihr nicht gerade in Gunst steht. Weibliche Rivalität? Sind sie sich wegen Bouligny in die Haare geraten, auch wenn dessen Charme nicht gerade in die Augen sticht? Oder vielleicht politische Meinungsverschiedenheiten, da Marjolaine Pic einer radikalökologischen Gruppe angehört und dem Gemeinderat mit einer direkten Aktion gedroht hat, falls man die gemeindeeigenen Wiesen nicht regelmäßig brachliegen lässt?

      Marjolaine, hübscher Name. Eine Dreißigjährige mit winziger Nase, abgrundhässlichen Ohrringen, aber einem sanften Lächeln und goldenen Augen.

      «Es scheint mir nützlich, einen kleinen historischen Abriss über La Virote zu geben, damit Monsieur Reyes eine genaue Vorstellung davon bekommt, welche Art Gestaltung sich für unseren Kreisverkehr am besten eignet.»

      «Meine liebe Chacha, wenn wir mit der Geschichte von La Virote anfangen, sitzen wir morgen noch da», wirft Bouligny ein, die Hände auf den Schenkeln, Brust gereckt, eine Haltung, die seine Ähnlichkeit mit einem Ochsen noch akzentuiert.

      Chacha ignoriert den Einspruch und wendet sich an Joaquin: «Madame Annecy scheint sich in Luft aufgelöst zu haben.»

      «Madame Hennessy. Ich weiß auch nicht, was los ist, ich kann sie suchen gehen, wenn Sie wollen.»

      «Nein, nein, bleiben Sie bei uns. Ich werde als Erstes Aimé Chapoutier das Wort erteilen. Mein lieber Aimé, fassen Sie sich bitte kurz.»

      Wie kommt es, dass jeder zu seinem Gesicht passt, formt sich unser tiefes Wesen auf unseren physischen Zügen ab, oder ist es das Leben, das uns prägt und uns im Lauf der Jahre seine Physionomie aufzwingt? Hat das Nasenaffengesicht, mit dem Aimé Chapoutier geschlagen ist, ihn dazu bestimmt, das Leben als eine Strafarbeit anzusehen und seine Zuhörer gnadenlos zu langweilen?

      «Das Gebiet von La Virote war seit dem Eisenzeitalter von den keltischen Segovellauni besiedelt, deren Name wohlgemerkt auf den beiden folgenden Etyma beruht: sego, das Sieg heißt, und vellaunos, das Anführer bedeutet. Die Segovellauni waren also siegreiche Anführer. Im Jahr zweiundsechzig vor Christus verbündeten sich die Segovellauni mit den Allobrogern. Diese beiden Volksstämme gehörten zur Gallia Narbonensis, die seit langer Zeit von Rom kolonisiert wurde. Zweiundsechzig also erhoben sich die Segovellauni, die siegreichen Anführer, und die Allobroger, deren Name ‹aus fremden Ländern gekommen› bedeutet …»

      Chacha manifestiert eine leichte Gereiztheit, die anderen hören schon lange nicht mehr zu, kratzen sich, schauen aus dem Fenster, betrachten mit manischer Aufmerksamkeit ihre Fingernägel.

      «… gegen Rom, aufgrund der zu hohen Steuerabgaben, die ihnen auferlegt wurden. An ihrer Spitze steht der Anführer Catugnatos. Nachdem sie zunächst siegreich sind, müssen sie sich später hier in unserer Gegend in ein Oppidum zurückziehen. Soll ich in Erinnerung rufen, was ein Oppidum ist?»

      «Nein», antwortet die Bürgermeisterin entschieden.

      «Dieses Oppidum, wo die letzte, von unseren tapferen Galliern leider verlorene Schlacht stattfindet, wird von Titus Livius unter dem Namen Solonion erwähnt. Nun aber sind wir sicher, dass sich auf dem Plateau du Malvoison ein gallisches Oppidum befunden hat. Als Beweis dienen uns gewisse Anomalien des Reliefs, nämlich Böschungen, die viel zu gerade verlaufen, um natürlich zu sein, was den Schluss zulässt, dass es sich dabei im Grunde um die Standorte ehemaliger Schutzwälle handelt. Darüber hinaus befindet sich gleich daneben der Ort Gradune-en-Malvoison. Ich erinnere daran, und Sie werden es mir diesmal gestatten, meine liebe Chacha, dass Oppidum nichts anderes als die lateinische Übersetzung eines keltischen Terminus ist, nämlich von dunon, der Schutzmauer bedeutet und den man in der Endung dun einiger Ortsnamen wiederfindet, wie in Lugdunum, dem früheren Namen von Lyon.»

      Er wirft Joaquin einen triumphierenden Blick zu. «Folgen Sie mir?»

      Joaquin sieht Marjolaine an. Manche Frauen wecken Lust, mit ihnen zusammen zu sein, ohne bestimmte Absichten. Die Töpferin gehört zu diesen. Eine Haut mit blonden Reflexen, runde Lippen. Sie gibt ihm ein Zeichen, dass Chapoutier eine Antwort erwartet.

      «Ja», sagt er aufs Geratewohl.

      «Ich bin entzückt. Sie stellen sich nicht vor, wie hartnäckig diese Vorstellung von einigen Spezialisten bestritten wird. Natürlich will jeder die Lorbeeren selbst einheimsen und sich das Verdienst zuschreiben, den genauen Ort gefunden zu haben, von dem Titus Livius spricht.»

      Worüber spricht dieser hochtrabende Besserwisser eigentlich? Und was hat das alles mit dem Kreisverkehr zu tun? Nach Chapoutiers Beitrag geht ein Geraune um den Tisch, als würde sich ein Szenenwechsel vollziehen. Er schließt einen kurzen Augenblick die Augen, ruft Vivienne um Hilfe an. Inzwischen beherrscht Jocelyne Guéderrière das Parkett. Wird nun einer nach dem anderen eine Episode aus der Geschichte von La Virote zum Besten geben? Die Angst, die ihn während der ganzen Fahrt verfolgt hat, ist einer verzweifelten Langeweile gewichen, die durch die monotone Stimme der Lehrerin ins Maßlose gesteigert wird.

      Jocelynes Vater hat im Familienarchiv das Tagebuch eines ihrer Ahnen gefunden, Sohn eines Weinhändlers aus Montélimar. Mit Datum vom 2. September 1793 hält Augustin Poulet, damals fünfzehn Jahre alt, fest: Wir haben Soldaten aus Marseille vorbeiziehen sehen. Sie sind so schön, so mutig. Ich will mich ebenfalls an der Verteidigung unseres Vaterlandes beteiligen. Die Soldaten haben ihr Lager in der Flur namens Virote aufgeschlagen. Morgen packe ich mein Bündel, um mich ihnen anzuschließen. Hier endet das Tagebuch. Hatte Augustin Poulet seinen Plan ausgeführt? Hatte er in Valmy mit den Soldaten aus dem Jahr II gekämpft? Ist er gefallen? Alles Fragen ohne Antworten, die den Gemeinderat jedoch wenig interessieren. Die vorrangigste Information ist in ihren Augen, dass die Marseiller, die dem Ruf des Konvents gefolgt und nach Paris geeilt waren, um dem bedrängten Vaterland beizustehen, in La Virote biwakiert haben.

      Alle blicken Joaquin an. Er fragt sich, welches Adjektiv er wählen sollte, um sein Erstaunen auszudrücken, zögert zwischen fabelhaft, außerordentlich, gewaltig.

      «Erschütternd», sagt er.

      

      6 «Hören Sie auf, Joaquin. Sehen Sie mich an. Ihr Gesicht ist dabei, völlig zu entgleisen, halten Sie es zurück. Ein entgleistes Gesicht ist kaum zurückzuholen.»

      Doch mit genau diesem Gesicht ist er ausgestiegen, hat er den Platz überquert und die Rathaustür aufgestoßen. Alles ist still, der Oleander schwankt im Südwind. Hin und wieder fällt ein Platanenblatt, in der Luft eine feine Spur hinterlassend. Vivienne genießt mit leichter Beklommenheit ihre Anwesenheit an diesem Ort.

      Sie wird nicht zur Gemeindeversammlung gehen. Sie wird La Virote verlassen, in Montélimar die Autobahn nehmen und gegen zweiundzwanzig Uhr in Paris sein.

      Sie sucht nach einer Zigarette. Ihr Mund ist pappig vom Rauchen, aber Rauchen ist das einzige Angenehme, das ihr geblieben ist, der einzige Grund, am Morgen aufzustehen, zu essen, zu leben. Sie löst den Sicherheitsgurt, streckt sich. Rückenschmerzen, und zwar nicht nur aus Erschöpfung, sondern auch aus Verschleiß. Mit dem Alter verliert das Leben seine Selbstverständlichkeit, der Körper verblüht, verschmutzt sich, will gepflegt werden wie ein Küchengerät, dessen Garantie abgelaufen ist. Der Körper rückt sich selbst zu Leibe, nicht wie früher, als er rein war, von Sonne und Wasser glänzte, ein dünner, blauer, durch die Wellen gleitender Aal.

      Sie wird nicht zur Versammlung gehen, aber sie wird auch nicht nach Paris zurückkehren, sie wird Richtung Süden fahren, eine verlassene Straße finden, bei dunkler Nacht vor dem geschlossenen Gittertor ankommen.

      Sie steht auf, geht ein paar Schritte. Eine rothaarige Katze flüchtet sich mit gesenktem Schwanz verstohlen unter den Mercedes. Vivienne bückt sich, begegnet zwei grünen Augen im Schatten. Katze, flüstert sie. Ein Fauchen antwortet ihr. Sie richtet sich wieder auf und blickt auf die Fenster im ersten Stock, wo wahrscheinlich die Versammlung stattfindet. Sie hat Joaquins Gesicht gestreichelt, und er hat Angst bekommen. Später hat sie ihn gefragt, wie er sich fühle, und er hat geantwortet: Ich habe Angst.

      Das Gittertor zum Schloss wird verriegelt sein, nicht weiter schlimm. Sie wird die Mauer entlanggehen, sich an den Brombeerranken Arme und Beine zerkratzen, durch das Loch in der Mauer schlüpfen. Sie wird ihre eigenen Spuren zwischen den Bäumen wiederfinden, ihrem eigenen Phantom folgen. Seit vierzig Jahren lebt Vivienne im Exil. Nach dem Tod ihrer Mutter ist in ihr ein gefühlloser Ort herangewachsen. In jenem Augenblick hat sie aufgehört, irgendetwas auf dieser Welt zu lieben. Tessa, die erst vier war, irrte vor dem unbewegten Blick ihrer Schwester weinend in dem toten Schloss herum. Bis Ende des Sommers blieben sie in Obhut der Köchin und des Gärtners auf dem Familiensitz. Der Vater, der mit der Verwaltung seiner Unternehmen beschäftigt war, ließ sich wie gewöhnlich nur selten blicken. Die Familie väterlicherseits war ganz und gar den Geschäften zugetan, während die Verwandtschaft mütterlicherseits, der walisischen Aristokratie entstammend, allein den Gedanken, ein Vermögen gewinnbringend anzulegen, für entehrend hielt. Lord Osée Hennessy hatte das zwanzig Hektar große Anwesen, Schloss, Park, Gärten, Obstgarten, Orangerie, Teiche, 1911 von seinem Cousin, dem Grafen de Genest, erworben. Er lebte dort mit seiner Familie bis zu seinem Tod im Jahr 1920. Als Jugendlicher träumte Osée Hennessy davon, Theater zu spielen, und er hatte eine große Bewunderung für den Clown Jérôme Medrano. Er war außerdem ein intimer Freund König Edwards VII., so intim, dass sie sich gelegentlich dieselben Mätressen teilten, wie etwa die französische Sängerin Hortense Schneider. Bei der Krönungszeremonie 1902 war Osée in der ersten Reihe. Auf dem Film, den Georges Méliès über das Ereignis drehte, kann man sehen, wie er dem König die Feder für die rituelle Paraphe reichte. Dieser exzentrische Mann, der sich den Hals brach, als er von einem Hocker fiel, ruht unter einer der Zedern auf dem Anwesen. Auf seinem Grabstein die Inschrift: Als Lord geboren, als Clown gestorben.

      Viviennes Mutter Eira Hennessy war auf dem Familiensitz aufgewachsen und wollte, obwohl sie Eigentümerin zahlreicher Immobilien in London und Paris war, nie woanders wohnen. Ihre Töchter besuchten die Dorfschule. Ihr Mann, der fürchtete, dass sich diese Entscheidung für die Zukunft von Vivienne und Tessa nachteilig auswirkte, bedrängte seine Frau, sie in eine Einrichtung der Hauptstadt zu schicken. In diesem, dem einzigen Punkt hat Eira nie nachgegeben.

      Als der Vater ihr zu verstehen gab, sie und Tessa würden am Ende des Sommers ins Collège Rosa Candida in Montreux gehen und das Schloss bleibe fürs Erste geschlossen, hörte Vivienne zu. Vielleicht werde es verkauft. Die Unterhaltskosten seien nicht mehr gerechtfertigt. Genau diesen Ausdruck hatte er verwendet. Nicht mehr gerechtfertigt. Sie blickte ihrem Vater ins Gesicht und verstand, dass es seine Schuld war. Er hatte seiner Frau so viel Kummer zugefügt, dass sie daran zugrunde gegangen war, er hatte ihr das Herz gebrochen. Seinetwegen, seines Egoismus, seiner Mittelmäßigkeit wegen hat sich Eira eines Sommerabends im Licht verirrt und ist in den Limbus des Gartens gegangen. Vivienne sagte nein. Sie werde nicht in die Schweiz gehen. Sie wolle dort bleiben, wo ihre Mutter gewesen sei, die Hüterin des Gartens sein. Der Vater schickte sie gnadenlos aufs Zimmer.

      Abends, als der Vater in den Keller hinunterging, um eine Flasche Wein zu holen, schloss Vivienne die Tür hinter ihm mit dem Schlüssel ab und lief, schneller als ein böser Gedanke, in den Hof und vergrub den Schlüssel im Garten, genau an der Stelle, an der ihre Mutter zusammengebrochen war. Die Tür zum Keller musste eingeschlagen werden, um den Vater zu befreien, niemand kam mit dem archaischen Schlossmechanismus zurecht. Vivienne triumphierte. Da der Schlüssel nie wiedergefunden wurde, blieb ihr Vater für immer eingesperrt.

      Sie verlässt den Platz, geht ein paar Schritte auf der Straße. Gibt es hier nicht wie überall sonst eilige Frauen, die ihre Kinder von einer Nachmittagsaktivität abholen, spazierende Rentner, Fahrradfahrer und Gemeindeangestellte? Das einzige Lebewesen, das sie angetroffen hat, ist die fauchende Katze, die sich unter den Mercedes geflüchtet hat. Am Gehsteigrand reihen sich Töpfe mit malvenfarbigen und weißen Petunien auf. Sie kommt an einem Gebäude von außergewöhnlicher Hässlichkeit vorbei, einem Sport- oder Festsaal. Darunter ein Fußballfeld, und noch weiter unten eine Siedlung mit unechten provenzalischen Villen, weißen Fassaden, hellen Ziegeln. Die Straße setzt sich bis zum Ausgang der Agglomeration fort und führt wahrscheinlich nach Virote haute hinauf, dessen Häuser sie erblicken kann, wenn sie den Kopf hebt.

      Montreux. Das Collège Rosa Candida, ein solider Kasten, von einem Park umgeben, mit Sporthalle, Schwimmbad und Tenniscourt ausgestattet. Das Zimmer, das sie mit Adèle teilte, ging auf den Genfer See hinaus. Adèle, herzförmiges Gesicht, Tochter eines Genfer Bankiers, war durch die Anwesenheit Viviennes wie erstarrt. Tessa war in der Abteilung der Kleinen, sie begegneten sich nur selten, und Vivienne überhörte die flehenden Hilferufe ihrer Schwester. Ihre Liebe galt einer großen Tanne ganz hinten im Park, an die sie sich schmiegte, um allein zu weinen. Zehn Jahre, ohne die Schweiz, ihre friedliche kleine Welt, ihren Duft nach harzigem Holz und geräucherter Wurst jemals zu verlassen. Zehn Jahre, und als die zu Ende waren, heiratete sie Aurèle, Adèles Bruder.

      Sie zündet eine Zigarette an, das Schweizer Herrschaftshaus schiebt sich vor die provenzalischen Villen, drängt sich auf mit seiner Jugendstilform, seinen Zierleisten und Kunstschmiedearbeiten, seinem Kegeldach. Und dort begann dieses nach einer in jeder Hinsicht perfekten Erziehung geformte Mädchen, das den Wert des Kontrapunkts bei Bach und Scarlatti zu schätzen imstande war, jeden Käse vorschriftsgemäß schneiden konnte, selbst den zerfließenden Camembert, dort begann das junge, von Hass erfüllte Mädchen, sich am Leben zu rächen. Das Einkommen der Bonnards war genauso imposant wie ihre Genfer Immobilien, die es ihr, zusammen mit dem Erbe ihrer Mutter und den Aktiendividenden der väterlichen Unternehmen erlaubten, die Strafe umzusetzen. Wenn es ihr in Genf zu kalt war, fuhr sie zum Frühstück im Bentley nach Lugano. Sie kaufte drei Chanel-Mäntel auf einmal und ließ sie auf einer Parkbank liegen. Schenkte sämtlichen Hausangestellten zu Ostern Eier aus massivem Gold. Zertrümmerte auf der Jagd nach einer Wespe die Yacht am Anlegesteg. Ihr Schwiegervater, zu Beginn entzückt, seine Familie um eine Aristokratin von blauestem Blut zu bereichern, begann sie schließlich zu hassen. Vivienne verkörperte etwas, vor dem er sich noch mehr graute als vor einem Arbeiter, der Geld für seine Mühe forderte: eine Rentière, die verschwendete, was sie nicht selbst verdient hatte.

      Am Ende der Straße tauchen zwei muntere Sechzigjährige auf, von Kopf bis Fuß in Decathlon-Ausrüstung, an gelbe Rucksäcke festgezurrt, Wanderstöcke in der Hand. Als sie auf der Höhe von Vivienne angekommen sind, werfen sie ihr einen schrägen Blick zu. Nicht der samtene Minijupe und die Strasspantoletten erregen ihren Unmut, sondern dass sie die Unverschämtheit besitzt, am Gehsteigrand zu rauchen. Den Tod fordert man nicht mit dieser Gelassenheit heraus, den Tod hält man durch eine Lebenshygiene und eine beflissene sportliche Aktivität in Zaum. So hofft man, dass die schreckliche Gestalt unseren Weg nie kreuzen wird.

      Mein Gott, murmelt Vivienne, während sie zusieht, wie sie sich entfernen, mein Gott, hab Mitleid mit dieser Welt. Langsam kehrt sie zum Rathausplatz und ihrem Auto zurück. Im Moment, als sie die Wagentür öffnet, hält sie inne, hebt wieder den Kopf zu den Fenstern im ersten Stock. Was hat dieser gemeine Mann bloß, das mich hindert, ihn einfach seinem Schicksal zu überlassen? Sie kehrt unschlüssig um, setzt sich schließlich auf eine Bank und betrachtet nachdenklich ihre Füße. Einer ihrer Zehen ist gebrochen.

      Der Unfall hatte sich auf der Insel Karpathos ereignet, wohin sie Illias auf seine archäologische Mission begleitete. Er grub mit seinem Team minoische Gebäude aus, die vor zweitausend Jahren von einem Erdbeben verschüttet worden waren. Mit ihren völlig ungeeigneten Sandalen rutschte sie auf den Steinen aus und fiel hin. Der Bruch ist schlecht verheilt, der Zeh hat sich in eine Krabbenschere verwandelt.

      Illias war der Einzige, der, für eine kurze Zeit, in Viviennes Exilland eingedrungen war. Sie saßen sich dreimal pro Woche in einer Athener Schule gegenüber, in der Vivienne Französischstunden erteilte. Schlechte Lehrerin, schlechter Schüler. Er stotterte die Konjugationen herunter, sie schaute auf seinen Mund, er ließ sich Wörter diktieren, sie schaute auf seine Hände. Drei Monate später konnte er noch immer nicht das Verb «sein» im Präsens konjugieren, und nicht nur das, seine ganze Gegenwart war durcheinandergeraten.

      Rauschen, Geschrei. Über ihr breitet eine Elster den schwarzweißen Doppelfächer ihrer Flügel aus. Der Vogel dreht eine rasche Runde über dem Hof und setzt sich ein paar Meter von Vivienne hin, reckt verspielt den Kopf. Ein kleines Ballett setzt an, ein Schritt zur Seite, Augenzwinkern, Sträuben der Federn. Vivienne streckt die Hand aus. Die Elster nähert sich. Die rote Katze schleicht, flach wie eine leere Haut, auf die leichte Beute zu. Vivienne steht auf und klatscht in die Hände. Die Elster fliegt davon, die Katze wirft Vivienne einen bleichen, mörderischen Blick zu.

      Aurèle hatte sie innerhalb einer Stunde für sich eingenommen. In seiner Sportkleidung vor der Bergkulisse wirkte er eigenartigerweise trotz der Schwerfälligkeit von Gesichtszügen und Seele anziehend. Sie sagte sich, mit ihm riskiere sie nichts, schon gar nicht die Liebe. Aber die Liebe ist nicht das Einzige, was in einer Ehe passieren kann. Aurèle litt unter kleinen Perversitäten, die, passend zu seinem Geiz, nichts kosteten. Anhalten, kurz bevor er kommt, aufstehen und woanders zu Ende machen. Im Lauf der Jahre war Aurèle nach und nach zu offener Gewalt übergegangen. Ohrfeigen, Fußtritte, Erwürgungsversuche. Vivienne konnte mit niemandem über die Schläge sprechen, niemandem von ihrer Angst erzählen, die sie befiel, sobald Aurèle das geschlossene Universum des Hauses betrat. Sie belauerte jeden seiner Schritte, untersuchte seine Augen, ihr wolkiges Grau, das plötzlich ins Weiße kippte. Er ging einmal, zehnmal um sie herum, murmelte Gemeinheiten. Bei der leisesten Antwort schlug er zu. Einzig das Schweigen und die Reglosigkeit entwaffneten ihn. Ihre Beziehung folgte einem rituellen Schema von Provokationen und Entschärfungen, das sie beide zermürbte und anwiderte. Trotzdem hatten sie zehn Jahre gebraucht, um sich scheiden zu lassen. Aurèle, der gut beraten wurde, hatte bei der Gütertrennung den Löwenanteil an sich gerafft. Vivienne war es egal. Es blieben ihr so große Einkünfte, dass ihr der Gedanke zu kämpfen, um noch mehr zu bekommen, niedrig vorgekommen wäre.

      Fast sieben. Die Jahreszeit hält köstliche blaue Abende bereit, Vivienne muschelt sich mit den Armen ein, schnuppert an ihrer eigenen Haut, um sich zu beruhigen, wie sie es als Kind getan hatte, bückt sich, um die Düfte nah am Boden einzuatmen. Feuchter Kies, Spuren von tierischem Moschus.

      Vierzig Jahre lang hatte der Vater das Schloss behalten, ohne jemals hinzugehen oder irgendjemandem zu erlauben, es zu betreten. Dann vererbte er es Tessa.

      Kurz bevor er starb, hatte der Vater, während Vivienne seine Hand hielt, ein Wort gemurmelt, einen Seufzer der Liebe und des Endes, unhörbar.

      Sie steht auf, geht auf die Rathaustür zu. Sie wird Joaquin nicht im Stich lassen. Mehrere Stunden lang haben sie Seite an Seite gelebt, in einem eng abgegrenzten Raum, nun stellt sich die Welt zwischen sie. Etwas wird geschehen. Sie steigt die Treppe zum ersten Stock hinauf. Ein Ausbruch. Mit einem Schlag öffnet sie die beiden Flügel der Tür, ohne anzuklopfen. Oder etwas Sanftes.

      Neun Personen auf roten Plastikstühlen um einen Tisch. Vivienne bleibt einen Augenblick reglos stehen, eine Hand auf der Hüfte. Ein alter Idiot in kurzärmeligem Hemd. Ein zweiter Idiot mit Schnurrbart. Ein dicker, selbstzufriedener Idiot. Eine selbstzufriedene Dicke. Eine angegraute, miesepetrige Lehrerin. Ein junges Ding mit kleiner Nase und kleinem Hirn. Ein fetter Schwarzer. Ein braves Dummchen mit Eulenaugen. Eine Fünfzigjährige, wohlgenährt und abgefeimt, am Ende des Tisches hinter einem Aktenstapel. Die Bürgermeisterin, allem Anschein nach, die Vivienne von Kopf bis Fuß mustert, angewidert durch ihren Aufzug.

      «Madame Annecy?», fragt sie lauernd.

      «Madame Bagatelle?», erwidert Vivienne.

      Gekränkt, aber gewillt, ihre Großmütigkeit unter Beweis zu stellen, fordert die Bürgermeisterin Vivienne auf, Platz zu nehmen. Diese setzt sich Joaquin gegenüber und bemerkt seine niedergeschlagene Miene. Was haben diese Kotzbrocken ihm bloß angetan? Sie wappnet ihr Gesicht zum Kampf, spitzt die Nase, lässt die Augen zu Eis erstarren. Es tut mir leid, sagt sie in diesem Ton, der ihr im Collège von Montreux so gut eingeschärft worden war, in dem sich Höflichkeit und Distanz die Waage halten und der ihre Verkleidung Lügen straft, ich habe Ihre Erörterungen unterbrochen. Die Bagatelle zögert, überlegt, was es ihr bei ihren Mitbürgern an Glaubwürdigkeit einbringt, Vivienne herauszufordern. Einkaufsleiterin eines kleinen Lokalunternehmens. Oder Hausfrau mit finanzstarkem Ehemann.

      «Jocelyne hat uns eben die Geschichte von Augustin Poulet erzählt, die Monsieur Reyes so erschütterte. Wir werden nicht darauf zurückkommen, die Zeit eilt. Ihre Verspätung hat unser Programm ein kleines bisschen durcheinandergebracht.»

      Gutmenschlich und niederträchtig. Vivienne zuckt die Schultern, dieses belanglosen Scharmützels bereits überdrüssig, fragt sich, wer dieser Augustin Poulet sein soll, warum er Joaquin erschüttert hat und was er mit dem Kreisel zu tun hat.

      «Stellen wir uns nicht vor?», platzt der Schnurrbart heraus, mit einem seltenen Sinn für den falschen Zeitpunkt. Er blinzelt Vivienne zu, womit er eine große Traurigkeit in ihr auslöst. Als sie jung war, war sie eine kalte Flamme, ein Racheengel. Die gewöhnlichen Männer hatten Angst vor ihr. Heute, wo die Zeit ihr viel von ihrem Glanz genommen hat, wagen sie sich, ihr anzunähern, sie anzusprechen, sie gar zu begehren.

      «Bouli, kannst du deine Intimitäten mit Madame Hennessy auf später verschieben, wir haben noch zu tun», sagt die Bürgermeisterin.

      Vivienne hält an sich. Aufstehen, die Tür knallen. Sie hält an sich.

      «Danaé wird uns nun von der dritten großen Persönlichkeit La Virotes erzählen.»

      «Das ist meine Lieblingsgeschichte», sagt das junge Ding mit der Yorkshire-Nase.

      «Sie hat sich mehrmals in Valence aufgehalten», legt die Dicke im Leinenkleid los, als moderierte sie ein Fernsehquiz, «aber die Periode, die uns interessiert, ist jene, die von November 1785 bis August 1786 reicht. Sie war im Regiment von La Fère stationiert. Im vierundsechzigsten Infanterieregiment, genau gesagt.»

      Danaé legt eine Pause ein. «Sie haben natürlich erraten, von wem ich spreche?», fragt sie. Vivienne nickt zerstreut. Ein Trauerschleier hat sich über sie gelegt. Durch seine engen Maschen hindurch spürt sie den anzüglichen Blick des besagten Bouli.

      «Kurz nach seiner Ankunft in Valence sagt er zu einem seiner Kameraden: ‹Ich bin kein Mensch, ich bin eine historische Persönlichkeit.›»

      Von welchem obskuren Gockel ist da die Rede, der der ganzen Kompanie verkündet, was für ein Klugscheißer er ist?

      «Außerdem schrieb er in den Heften, die er zu jener Zeit führte, in der Liebe liege der einzige Sieg in der Flucht. Das Leben hat ihn jedoch eines Besseren belehrt.»

      Napoleon natürlich. Weiß Gott, welche Großtaten er in dieser Gegend vollbracht hat, die sie sich nun aus dem breiten Mund dieser Danaé anhören muss.

      «Unser kleiner Oberleutnant leidet an einer Depression, wie man heute sagen würde. Korsika fehlt ihm, er denkt an Selbstmord. Bedenken Sie, er ist gerade mal siebzehn. Er ist mager, hat einen gelben Teint, nicht gerade ein George Clooney.»

      Alle biegen sich vor Lachen. Die Einzige, die nicht mitlacht, ist die Frau mit den Eulenaugen. Ihr ganzes Wesen drückt immenses Mitleid für die Mageren, die Gelben, die vom Leben Misshandelten aus. Vivienne schenkt ihr ein kleines Lächeln, die andere senkt den Blick. Währenddessen nimmt die Geschichte Napoleons in La Virote ihren Lauf, Vivienne hat mehrere Episoden verpasst und hat keine Ahnung mehr, worüber Danaé spricht.

      «Doch der Vater des jungen Mädchens wollte nichts davon hören, und so bricht Napoleon 1786 nach Korsika auf. Als er zurückkommt, ist Émeline mit dem Grafen von Bazut verheiratet.»

      «Doch wir haben berechtigten Grund zur Annahme, dass der Sohn, der 1787 das Licht der Welt erblickt, von keinem anderen als von Napoleon stammt», fährt die Bagatelle beschwingt dazwischen. «Die Familie Bazut von La Virote ist leider seit mehreren Jahrzehnten ausgestorben, und es ist nichts erhalten geblieben, was dies zu erhärten erlaubt. Doch ich versichere Ihnen, wenn man sämtliche Puzzleteile zusammenfügt, kommt man zu genau diesem Schluss: Die Bazuts haben Napoleons Sohn großgezogen, unwissentlich, was sehr schade ist, denn sonst hätten wir nach dem Tod des jungen Adlers, des letzten legitimen männlichen Nachfolgers Napoleons, einen Reichsprinzen an der Hand gehabt. Aus La Virote darüber hinaus.»

      Bloß raus aus diesem Saal, das Septemberlicht auffangen, das bereits dahinschwindet und die Wipfel der Bäume und die Flügel der Vögel mit sich nimmt. Vor einer Stunde noch haben Joaquin und sie den Wein und das Gewitter miteinander geteilt. Er weicht ihrem Blick aus, hält sich eisern an Danaé, an Napoleon, am Bastard der Bazuts fest.

      «Da wir mit dem historischen Teil zu Ende sind, erlaube ich mir eine praktische Bemerkung. Der Rückstand, den die Einrichtung des Kreisverkehrs aufweist, ist einzig dem Unternehmen Savinco zuzuschreiben. Die Arbeiten dauern seit sechs Monaten und sind noch immer nicht fertig.»

      Die Bagatelle kommt wieder in Fahrt. Joaquin entschuldigt sich. Es tut uns leid, aber ich meine, die Probleme sind durch den großen Widerstand des Terrains entstanden. Die Bürgermeisterin setzt zu einer Erwiderung an, Vivienne kommt ihr zuvor.

      «Wenn Sie Vorbehalte gegenüber der Qualität der von Savinco geleisteten Arbeit haben, können Sie sich gerne an ein anderes Unternehmen wenden. Duflot und Jabot haben einen sehr guten Ruf in dem Sektor. Ich kann sie Ihnen wärmstens empfehlen. Da die Sache damit geklärt ist, bitte ich Sie, uns zu entschuldigen, wir haben eine lange Heimreise vor uns.»

      Dürstend nach Schönheit und Freiheit steht sie auf, kippt den Stuhl dabei um. Die kleine Frau mit der dicken Brille zittert und lächelt gleichzeitig, eine seltsame Kombination, der Schwarze seufzt, und Joaquin sieht sie endlich an.

      «Madame Hennessy, wir haben uns missverstanden. Es ist ganz normal, dass man Kritik und Besorgnisse äußert, wenn die Arbeit nicht termingerecht fertiggestellt wird.»

      «Nein.»

      «Setzen Sie sich, ich bitte Sie, und fahren wir mit unserer Diskussion ruhig fort.»

      «Ich bin ruhig. Ich habe Hunger.»

      «Wir werden später einen Imbiss bringen lassen. Setzen Sie sich, ich bitte Sie.»

      Vivienne setzt sich wieder. Diese prompte Kapitulation gibt der Bagatelle neuen Schwung, und sie nimmt ihre Ansprache wieder auf. Alle drehen sich ihr zu, außer Joaquin, der den Blick nicht von Vivienne wendet.

      «Die Finanzierungskosten eines Kreisverkehrs sind beträchtlich und gehen vollständig zu Lasten der Gemeinde. Glücklicherweise hat Anselme Bradepuis, gebürtiger Virotaner, der in den fünfziger Jahren nach Australien auswanderte und durch die Zucht von Merinoschafen zu Vermögen kam, sein ganzes Gut unserer Gemeinde hinterlassen, das eine beachtliche Summe darstellt und es uns erlaubt …»

      Sie beißt sich auf die Zunge, befürchtet wahrscheinlich, die beiden Gesandten von Savinco würden dies ausnutzen, um die für den Kreisel gewährte Summe zu erhöhen. «Wir hatten große Kosten», fährt sie fort. «Die Schule, die Krippe und die Sporthalle mussten instand gesetzt werden, ganz zu schweigen vom Verein, der sich um unsere Betagten kümmert und sich in großen Schwierigkeiten befindet.» Die kleine Frau mit den dicken Brillengläsern errötet. Bestimmt ist sie die Vorsitzende dieses Vereins. Bestimmt hat sie Mühe, die Beiträge einzufordern, die Autobusausflüge für die alten Nörgler zu organisieren, bestimmt ist sie von der Bagatelle zum Sündenbock auserkoren worden.

      «Die restliche Summe wurde dem Kreisverkehr zugewiesen, und wir befinden uns nun in der letzten Phase, der Wahl der Dekoration. Ich will Ihnen nicht verhehlen, dass dies bereits Anlass zu vielfachen Diskussionen und Debatten innerhalb des Gemeinderats gegeben hat. Einige denken, wie Marjolaine Pic, ein pflanzliches Dekor wäre absolut ausreichend.»

      Marjolaine ist also der Vorname der Stupsnase. Der Schnurrbart fasst die Gelegenheit beim Schopf, um Vivienne anzusprechen.

      «Ich würde ein florales Dekor ebenfalls vorziehen.»

      Über den Oberlippen eine Borstenbürste, im Hemdausschnitt ein bleicher welker Oberkörper. Vivienne presst die Kiefer aufeinander.

      «Blumen sind was Schönes. Und außerdem», fügt er hinzu, «kosten sie weniger.»

      Sie ist sieben. Es ist Winter. Sie sitzt am Küchentisch und zeichnet, in einem runden Duft von Kompott, Zimt, getrockneten Rosen und gebrannten Maronen. Sie zeichnet, das stille Schloss um sich herum. Sie zeichnet und wartet auf die nächste Jahreszeit. Ihr Vater kommt herein. Er beugt sich über die Zeichnung. Sie verdeckt sie mit der Hand.

      «Aufgepasst, Bouli, wir sollten nicht Äpfel mit Birnen vergleichen. Bei der Anschaffung kostet eine Blumendekoration weniger, da stimme ich dir zu. Aber der Unterhalt beläuft sich immerhin auf fünfzehntausend Euro jährlich. Vorsichtig geschätzt. Während eine dauerhafte Dekoration nichts kostet.»

      «Meine liebe Chacha», meldet sich der kurzärmelige Idiot zu Wort, «gestatten Sie mir, Ihnen zu widersprechen, das kostet nicht nichts. Wenn das Dekor überwuchert ist, muss es gereinigt werden, die Figuren müssen restauriert werden. Außerdem hat die Witterung auf gewisse Materialien einen zerstörenden Einfluss.»

      «Der Polyurethanschaum mit Glas- und Polyesterlaminierung ist äußerst widerstandsfähig gegen Witterungseinflüsse.»

      «Da rennen Sie offene Türen ein, meine liebe Chacha, ich habe ebenfalls für eine dauerhafte Dekoration gestimmt, möchte aber nichtdestotrotz auf die Ausgaben hinweisen, die auf uns zukommen werden.»

      «Sie haben recht, mein lieber Aimé. Ihre Gewissenhaftigkeit ehrt Sie.»

      Haben die vor, auf der Mittelinsel des Verkehrskreisels ein Abbild Napoleons aus Polyurethanschaum aufzustellen? Sie befragt Joaquin mit den Augen, der aussieht wie eine Ratte in der Falle.

      Lass uns abhauen, ich bitte dich. Wege des Zufalls haben uns gemeinsam auf dieser Kreiselkreuzung zusammengeführt, und jetzt sind wir hier von lauter Flegeln umzingelt. Lass uns abhauen.

      Marjolaine Pic ist es gelungen, ihre kleine Nasenspitze in die Debatte zu stecken. Sie gibt zu bedenken, dass sich ein Pflanzendekor besser in die Umgebung integrieren lässt als ein Verbundwerkstoff wie Polyurethan, der im Brandfall tödliche Gase abgeben würde, nämlich Cyanwasserstoff und Kohlenstoffmonoxyd. Um das Brandrisiko auf öffentlichen Plätzen zu verringern, müssen die Schaumstoffe mit chemischen Flammenhemmstoffen behandelt werden, was sehr schädlich für die Umwelt ist. Sie rundet ihr kleines Exposé mit einem Lächeln ab. Danke, sagte Charlène Pégatelle, aber Sie haben das bereits gesagt, und es herrschte Einigkeit darüber, dass die durch drei Schaumfiguren verursachten Umweltschädigungen sich in Grenzen halten.

      Sie wollen also noch zwei weitere Figuren auf den Kreisel stellen. Vielleicht diesen Poulet, dessen Geschichte sie verpasst hat. Weiß der Teufel, wer der Dritte sein soll. Joaquin seufzt, und sein Blick entflieht durch das Fenster. Vivienne, gerührt über die Linie seines Mundes, den Schatten des Bartansatzes darum herum, ergreift das Wort, ein ins Land der Bauern verirrter Paladin.

      «Wozu entscheiden Sie sich für unseren Künstler, wenn Sie ihm keinerlei künstlerische Freiheit lassen wollen?»

      «Wenn ich mir erlauben darf», sagt der Schwarze, indem er eine anmutige Kreisbewegung Richtung Vivienne vollführt. «Ich glaube, man sollte unterstreichen, dass ein Kreisverkehr in erster Linie eine strategische Angelegenheit ist. Er muss die Reisenden dazu bringen, in La Virote haltzumachen, um dessen Schätze zu entdecken.»

      «Indem man drei Schaumfiguren auf die Mittelinsel stellt?»

      «Die drei für die Mittelinsel des Kreisverkehrs ausgewählten Figuren stehen für eine Form der Staatsgesinnung, die den Virotanern am Herzen liegt und besser als jede andere Darstellung definiert, was das Wesen der Agglomeration selbst ausmacht.»

      «Unsere Gemeinde vertritt echte republikanische Werte», legt die Bürgermeisterin nach.

      «Das ist es, was uns zusammenschweißt, über sämtliche politische Richtungen hinaus.» Das war der Karomann.

      «Aber inwiefern soll das denn die Touristen anziehen?», schreit Vivienne.

      «In unseren Zeiten suchen die Menschen nach Sicherheit. Die dauerhaften Werte eines Landes bieten ihnen da einen Halt. In La Virote steckt die geballte Geschichte Frankreichs. Die Schönheit seiner Landschaft ist unbestreitbar. Auf dem Plateau du Malvoison kann man sich eines weltweit einzigartigen Panoramas erfreuen.»

      Die Nette mit der dicken Brille wirft ein, dass in Portes-lès-Valence ein Kreisverkehr mit Eisenbahnschienen geschmückt sei, als Anspielung auf den Rangierbahnhof, der der Agglomeration zu ihrem Ruf verholfen hat. Und was ist ein Rangierbahnhof im Vergleich zu einem gallischen Anführer, einem Patrioten aus dem Jahr II und dem großen Napoleon? Sie beglückwünschen sich gegenseitig, nicken in alle Richtungen wie die Hunde auf der Hutablage. Darüber hinaus haben sie die feste Absicht, ihrem unschätzbaren Erbe zu weiterem Glanz zu verhelfen. Als Erstes wollen sie die Ortschaft klassieren lassen. La Virote hat es nicht auf die Liste der schönsten Dörfer Frankreichs geschafft, da es die siebenundzwanzig erforderlichen Kriterien leider nicht erfüllte. Betrübtes Köpfewackeln. Doch es kann sich Hoffnungen machen auf den Titel Charakterdorf, Etappendorf oder Relais-Dorf. Ihre Vorliebe gilt allerdings dem Französischen Dorf. Einfach und effektiv. Der quadratische Idiot, der der Lokalgelehrte vom Dienst zu sein scheint, hat Recherchen für ein mögliches Wappen für La Virote angestellt und sich zugunsten eines Emblems in Gold und Rot ausgesprochen, zweimal durch Schrägbalken in Blau mit silbernem Stern unterteilt. Auch ein republikanisches Festival gehört zu seinen Plänen, mit historischen Animationen, Defilees und Krocketwettkämpfen. Dieses Spiel wurde in der provenzalischen Drôme schon im dreizehnten Jahrhundert ausgeübt, da können die Marseiller einpacken mit ihrer Boule.

      «Gut», sagt die Bürgermeisterin in strengem Ton, um der anschwellenden Dummheit Einhalt zu gebieten. «Lassen wir die Kirche im Dorf. Monsieur Reyes, was für ein Projekt haben Sie für unseren Kreisverkehr entworfen?»

      Ein Ort, an den sich eine Person nur unter Lebensgefahr begibt, ein Ort, der grundsätzlich zum Umgehen bestimmt ist. Was würde passieren, sollte jemand dieses Verbot überschreiten, den verbannten Ort betreten? Vivienne hebt den Kopf und fängt den panikerfüllten Blick Joaquins auf. In diesem Augenblick geht die Tür auf, und ein Mann platzt herein.

      «Du könntest wenigstes anklopfen», sagt die Bürgermeisterin. «Wir sind mitten in der Sitzung.»

      Der Mann trägt verdreckte Schuhe und Gärtnerhandschuhe. In der Hand hält er eine Heckenschere.

      «Eben», sagt er, «ich machte mir Sorgen. Es ist schon nach sieben. Soll ich mit dem Barbecue loslegen?»

      «Wirklich, Pépé, das ist nicht der Moment.»

      «Na ja, Chacha, Ihr Mann hat recht», sagt der Dicke erfreut. «Ein Barbecue braucht eine gewisse Vorbereitungszeit.»

      «Wie lange braucht ihr noch? Und wie viele seid ihr?», hakt der Mann nach, indem er mit den Klingen seiner Gartenschere schnippt, als wollte er die überzähligen Gäste zerstückeln.

      Chacha zögert. Ihr kleines Gehirn läuft auf Hochtouren – zitternde weiße Masse –, verzieht ihre Gesichtszüge.

      «Wir werden mit großem Vergnügen an Ihrem Barbecue teilnehmen», sagt Vivienne, indem sie ein maliziöses Lächeln aufsetzt. Joaquin sagt Ich. Dann schließt er die Augen, wahrscheinlich wie erschlagen beim Gedanken an einen Abend in La Virote in Gesellschaft des Gemeinderats. Würste, Schlüpfrigkeiten und Räusche. Und Ambroise, ist er zurück?, fragt Chacha den kleinen Mann, der mit der Spitze seiner Gartenschere und hochgezogenen Brauen die künftigen Gäste zählt. Nein, antwortet er, Ambroise ist immer noch in der Barule.

      Was ist die Barule? Ein Bowling, ein Krocketfeld? Ein Bordell am Rand der Nationalstraße? Ein Versammlungsraum, in dem sich die rechtsextreme Jugend des Ortes zusammenfindet, um über die Pläne zu beratschlagen, wie sie die Republikfeinde sämtlicher Couleur vom französischen Boden verjagen können? Vivienne gähnt.

      Pépé Pégatelle ist wieder abgezogen, ein paar Dreckklumpen hinterlassend und Luft schnipselnd. Seine Gattin fängt sich wieder und fragt Joaquin in einem Ton, der nichts Gutes verheißt, ob er ihnen nicht endlich sein Projekt vorzeigen möge. Er zieht sein Tablet aus der Tasche und klickt eine Zeitlang auf der Tastatur herum. Die anderen fangen unterdessen an, über etwas anderes zu sprechen, die verfrühte Weinernte, die verspäteten Zucchini.

      «So», sagt Joaquin.

      In beklemmender Stille geht das Tablet von Hand zu Hand. Manche führen es dicht an die Augen heran, andere halten es auf Distanz, besagter Bouli gibt es ohne einen Blick auf den Bildschirm an seinen Nachbarn weiter, der Idiot im Kurzärmelhemd dreht es in alle Richtungen, als wollte er einen Teufel heraustreiben, Chacha Pégatelle schließlich hält es eine Armlänge vor sich hin und legt es schließlich kopfschüttelnd auf den Tisch.

      «Und ich?», fragt Vivienne.

      «Ich dachte, Sie hätten das Projekt bereits zur Kenntnis genommen.»

      Die Plastik nimmt den gesamten Platz der Mittelinsel ein. Ein metallisches Einrollen, aus Eisen oder Stahl, wie ein gefangener Weg, der sich verengend ins Zentrum führt. Eine Art Rückwärtsbewegung, zurück zu einem unergründlichen Ursprung. Das Ganze ist von außerordentlicher formaler Eleganz, eine sichere Linienführung, verknüpft mit einer Aufhebung der Geste. Ein erstaunliches Werk.

      Sie richtet die Augen auf Joaquin.

      «Das ist wunderschön», sagt sie.

      «Schon möglich», sagt die Bagatelle. «Aber es entspricht ganz und gar nicht unseren Vorstellungen.» 

      «Warum nicht?»

      «Die Mittelinsel des Kreisverkehrs muss gewisse Normen erfüllen. Es wundert mich, dass Sie das nicht wissen. Die Automobilisten müssen eine perfekte Sicht auf die zum Kreisel einlaufenden Straßen haben, und mit dieser Plastik ist dies nicht gewährleistet. Außerdem stellt sie ein gefährliches Hindernis dar, wenn ein Fahrzeug ins Schleudern gerät.»

      Ein großes nebulöses Schweigen breitet sich aus. Die Ratsmitglieder warten auf das Signal zur Beendigung der Sitzung, reiben sich die Nasenspitze, wühlen in ihren Papieren.

      «Was gedenken Sie in diesem Fall zu tun?», fragt Vivienne.

      «Was meinen Sie?»

      «Monsieur Reyes’ Projekt ist Ihnen nicht genehm. Ich gehe davon aus, dass Sie also seine Dienste nicht in Anspruch nehmen.»

      «Hm», sagt die Bürgermeisterin. Unter dem unerbittlichen Blick Viviennes beschließt sie, den Stier bei den Hörnern zu packen.

      «In der Tat.»

      «Umso besser», sagt Vivienne mit einer Stimme, klar wie ein Diamant und reines Wasser. «Ihr Projekt ist miserabel, falls Sie meine Meinung wissen wollen.»

      

      7 Ich habe auf sie gewartet, und sie ist gekommen, mit gezücktem Schwert und gleichzeitig eine eigenartige Sanftheit ausstrahlend. Ich war gerade dabei, in den Abgrund zu stürzen, und sie hat mich aufgefangen. Um uns herum steht einer nach dem anderen auf, stühleknarrend und diverse Kehlgeräusche von sich gebend. Ich sehe sie an. Ihre Lider sind gesenkt. Zwei lange weiße Flügel, deren Kurve ich noch lange aus dem Gedächtnis nachzeichnen kann.

      «Sie bleiben also zum Essen bei uns?»

      Marjolaine steht vor ihm, lächelt. Er erinnert sich, dass sie ihm ein kleines bisschen gefallen hat, gerade genug, um dem Augenblick etwas Würze zu verleihen. Ja, sagt er. Er muss Marianne Bescheid geben, dass er gegen Mitternacht zurück sein wird – sofern Vivienne einverstanden ist, die Autobahn zu nehmen. Er stellt sich die Rückreise vor, den aufleuchtenden, sofort vom Mercedes verschluckten Streifen auf dem Asphalt, die Ankunft, den Abschied. Vivienne steht auf, verlässt den Sitzungssaal. Er steht ebenfalls auf, fügt sich in die allgemeine Bewegung ein, die zur Treppe führt. Aimé Chapoutier hängt sich an ihn, um ihm mit kurzen, abgehackten Sätzen, die sein Unbehagen verraten, sein Bedauern auszusprechen. Armer Mann, sein Karohemd hat zwei Knöpfe verloren. Seine Haare werden gelb. Joaquin geht eine Stufe hinunter, Chapoutier bleibt stehen, um auf andere Weise noch einmal dasselbe zu sagen, sie brauchen zehn Minuten, bis sie unten ankommen.

      Der Rathausplatz ist leer, alle sind bereits unterwegs zu den Pégatelles, wo das Barbecue stattfindet. Joaquin setzt sich in Chapoutiers Ford Fiesta. Während er steif vor Angst die Zehen zusammenkrallt, wird er in vollem Tempo auf den Gipfel des Hügels chauffiert.

      Das Tal überragend, erstreckt sich die Villa der Pégatelles, ein Bau aus den neunziger Jahren, über mehrere, durch Terrassen und Veranden miteinander verbundene Ebenen. In der Ferne schiebt sich die schillernde, hochmütige Masse der Rhone vorüber.

      «Eine hübsche Anlage, nicht?», sagt Chapoutier. «Pégatelle verdient gut. Chirurg, auf Mittelhandknochen spezialisiert.»

      Sie gehen durch das nagelneue, mit goldenen Medaillons verzierte Schmiedeeisentor. Der Garten strotzt von exotischen, schlecht akklimatisierten Arten, abgemagerten Bananenbäumen, die Blätter vom Wind zerfetzt, gelb gewordenen Yuccas, aufgedunsenen Kakteen.

      «Ich gehöre nicht derselben politischen Richtung an wie die anderen, aber wir kommen ganz gut miteinander klar.»

      «Welcher Richtung gehören sie an?»

      «Sie sind eher rechts, wenn Sie verstehen, was ich meine.»

      «Und Sie?»

      «Radikal.»

      «Linksradikal?»

      «Nein, radikal links.»

      Ein Eisenring schnürt auf einmal Joaquins Rippen ein, hindert ihn zu sprechen, ihm wird schwindelig, und er hätte sich beinahe an Chapoutiers Schulter festgehalten. Er muss so schnell wie möglich den Blutzucker kontrollieren.

      Während Pépé, der mit dem Aperitif betraut ist, ihm ein Glas Weißwein einschenkt, versucht er sich zu erinnern, was diese Mittelhandknochen genau sind. Sie befinden sich irgendwo in der Mitte der Hand, versteht sich, aber wie sehen sie aus? Dann geht er im Garten herum, sucht in den überall verstreuten Gruppen nach Vivienne. Kein Kreis öffnet sich, als er vorbeigeht. Also vertieft er sich in die Betrachtung der Agapanthus-Beete, danach studiert er sein Spiegelbild im Wasser des Schwimmbeckens. Vivienne bleibt unsichtbar. Eine Fenstertür steht offen, er schlüpft ins Haus und begibt sich auf die Suche nach einer Toilette. Unzählige Gänge, die sich wie Blattadern verzweigen und zu Treppen führen, über die man zum nächsten Stockwerk gelangt, das selbst wiederum in mehrere Gänge unterteilt ist. Bei der letzten Biegung der letzten Abzweigung stößt er auf eine Warteschlange aus vier Frauen. Jocelyne, Danaé, Marjolaine und ein Teenager. Ich suche die Toilette. Hier ist sie, sagt Marjolaine. Verlegen reiht er sich hinter dem jungen Mädchen ein, das jammert, es müsse dringend pinkeln. Aber wirklich was macht die denn die ist seit einer Stunde da drin ich mach mir gleich in die Hose.

      «Meine Tochter Nadja», sagt Marjolaine zu Joaquin, während sie über die Haare des Teenagers streicht.

      «Hör auf, Scheiße, du bringst meine Haare durcheinander.»

      Die Toilettentür geht auf, und es erscheint Alice Hulotte. Sie windet sich einen Augenblick, als ob die Winzigkeit des Ortes es ihr nicht erlaubt hätte, sich wieder ordentlich anzuschirren, duckt den Kopf und flüchtet in den Flur hinaus.

      «Darf ich Ihren Platz übernehmen?», fragt Nadja. «Ich muss wirklich ganz dringend.»

      «Nein», sagt Jocelyne und betritt mit martialischem Schritt das stille Örtchen.

      «So eine blöde Kuh», sagt Nadja, während ihre Mutter ihr ein Zeichen macht, leise zu sprechen. «Nein echt, ich mach mir wirklich gleich in die Hose.»

      Joaquin sagt sich, er hätte große Lust, ihr ordentlich eine zu schmieren.

      «Wer ist dieser Typ?», flüstert Nadja ihrer Mutter zu, die zu ihrem Glück durch die Ankunft von Chapoutier um eine Antwort herumkommt.

      «Lieber Freund, ich habe Sie gesucht. Das Barbecue ist noch nicht bereit. Da dachten wir, wir könnten den Augenblick nutzen, um Ihnen das Plateau du Malvoison zu zeigen. Das Panorama lohnt sich wirklich.»

      Er beugt sich herunter, um ihm ins Ohr zu flüstern. «Außerdem werden Sie damit den Gemeinderat für Sie günstig stimmen. Ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben, dass Ihnen der Kreisverkehr doch noch anvertraut wird. Madame Pégatelle hat mir zu verstehen gegeben, dass sie Sie sehr schätzt und Ihr Projekt sie, auch wenn es ungeeignet ist, stark beeindruckt hat.»

      «Wissen Sie, wo Madame Hennessy ist?», fügt er lauter hinzu. «Wir müssen uns beeilen, das Licht neigt sich. Ich warte draußen auf Sie.»

      Es scheint, als gäbe es in der Toilette eine Kraft, die jeden, der die Schwelle übertritt, gefangen nimmt. Er wartet noch drei Minuten, dass Jocelyne wiederauftaucht, und gibt auf.

      Beim Hinausgehen verirrt er sich erneut und findet sich nach vielen Umwegen in einem Wohnzimmer mit weißbezogenen Sesseln wieder, die aussehen wie fette, am Ufer gestrandete Wale. Auf einem von ihnen eine lange Silhouette, gekreuzte Beine, eine Zigarette zwischen den Fingern.

      «Ich habe Sie gesucht.»

      «Ach ja?»

      «Sie wollen mit uns aufs Plateau du Malvoison, bis das Barbecue bereit ist.»

      Vivienne stößt eine lange Rauchfahne aus und lässt die Asche zu Boden fallen. «Nein», sagt sie.

      «Es liegt ihnen aber sehr viel daran», beharrt Joaquin.

      «Ist mir egal», antwortet sie.

      Er lässt sich niedergeschmettert in einen Sessel fallen, ein kleiner, von unsichtbarer Hand zermalmter Vogel, dessen Knochen knacken wie Zwieback, die Brust zerdrückt, die Flügel zerbröselt.

      «Das können Sie mir nicht antun.»

      «Was kann ich Ihnen nicht antun?»

      «Wenn wir nicht mitgehen und ihr Panorama bewundern, werden sie mir die Gestaltung des Kreisverkehrs niemals überlassen. Erst recht nicht nach dem, was Sie am Ende der Sitzung gesagt haben.»

      «Was habe ich gesagt?»

      «Dass ihr Projekt miserabel ist.»

      «Das stimmt doch.»

      «Es ist für mich entscheidend. Wenn Savinco das Projekt entzogen wird, wird Cheminot mich feuern.»

      «Cheminot hat überhaupt nichts zu sagen.»

      «Glauben Sie?»

      «Ich entscheide.»

      «Sie?»

      «Ich bin die Erbin von Jean Bourdeilles. Ich bin seine älteste Tochter. Ich verfüge über den Mehrheitsanteil von Savinco.»

      Er glaubt es nicht. Irgendetwas hinkt an der Geschichte. Irgendetwas macht sie unglaubwürdig. Vielleicht der desillusionierte Ton, in dem sie es gesagt hat. Vielleicht seine eigene Unfähigkeit, sich eine andere Rollenverteilung vorzustellen.

      «Ich glaube Ihnen nicht.»

      «Aber es ist die Wahrheit. Ich habe sämtliche Macht über Sie. Ich kann Sie entlassen, Sie zum Abteilungsleiter ernennen, Sie zu meinem leitenden Künstler machen.»

      «Und Theresa Bourdeilles?»

      «Tessa ist meine Schwester. Sie wäre viel geeigneter gewesen als ich, die Firma zu übernehmen, aber mein Vater hat anders entschieden.»

      Eine Geschichte voller Ungereimtheiten, schlecht zusammenpassender Teile, genau wie Vivienne. Im Grunde also beinahe wahrscheinlich. Trotzdem weigert er sich noch immer, sie zu glauben.

      «Warum haben Sie sich als Beraterin ausgegeben? Um mich zu überwachen?»

      Sie zuckt mit den Schultern. «Aus Spaß.»

      Er hat keine Fragen mehr. Auch keine Antworten. Sie zerdrückt ihre Zigarette auf etwas, das ein Windlicht zu sein scheint, und steht auf. Er folgt ihr. Die frische Abendluft schlägt ihm ins Gesicht und belebt ihn, genauso wie der Anblick des Tisches mit dem Aperitif. Er hat seinen Blutzucker nicht kontrolliert, hat keine Ahnung, wie es damit aussieht, wenn er noch lange nichts isst, droht ihm vielleicht eine Hypoglykämie. Während Vivienne, so ruhig, dass ihm Zweifel kommen, ob ihr Dialog wirklich stattgefunden hat, Chapoutier, Bouligny und Chacha versichert, sie würde sich freuen, mit ihnen das Plateau du Malvoison zu besichtigen, verschlingt er eine Handvoll Chips und vier Salzkräcker.

      Der Aussichtspunkt Malvoison bietet tatsächlich ein außergewöhnliches Panorama auf die Kühltürme des Atomkraftwerks von Cruas, von denen einer mit dem Gemälde eines Kindes dekoriert ist, das Wasser in einen pyramidenförmigen Behälter gießt.

      «Das ist das größte Wandbild Europas», sagt Chacha. «Sein höchster Punkt erreicht hundertfünfundfünfzig Meter. Der Künstler wurde bei der Anfertigung von neun Alpinisten unterstützt. Das ist was anderes als ein Verkehrskreisel.»

      «Was macht das Kind auf dem Gemälde?», fragt Joaquin.

      Chacha scheint ratlos. «Das ist symbolisch», sagt sie. «Höchst symbolisch.»

      Der plötzliche Sinneswandel der Bürgermeisterin ihm gegenüber verblüfft ihn noch immer. Sie wollte, dass er sich im Auto neben sie setzte, und streichelte während der ganzen Fahrt verstohlen seinen Arm, eine Geste, die sich einzig durch ihr Interesse für seine Arbeit erklärt, wie Chapoutier ihm eröffnet hat. Er ist erschöpft, hat Mühe, noch einigermaßen klar zu denken. Viviennes neue Identität trägt noch mehr zur Irrealität der Situation bei. Als Silhouette steht sie vor dem Abendhimmel, in Gold und Schatten gehüllt, und verfügt von nun an über sein Leben, kann ihn ins Unbekannte und ins Grauen stoßen, ihn zwingen, auf Messers Schneide über den Abgrund zu gehen. Dieser beunruhigende Gedanke verschafft ihm einen eigenartigen Genuss.

      Er beobachtet den Flug der letzten Schwalben, blaue Flügel, weißer Bauch, atemberaubende Runden über ihren Köpfen. Vivienne dreht sich um und lächelt ihm zu. Sich auf sie legen, spüren, wie ihr weißer Bauch bebt, sehen, wie ihre Augen blau werden. Um seine Erregung zu verbergen, fragt er Chapoutier, wo sich das gallische Oppidum befunden habe.

      «Sehen Sie diese Schichtung in der Hügelflanke?», fragt Chapoutier, indem er den Arm ausstreckt. «Genau dort war, ohne jeden Zweifel, das Oppidum von Solonion angesiedelt, von dem Titus Livius sprach. Diese Linien sind ehemalige Stadtmauern. Man sieht es schlecht wegen der Bäume, aber alles weist daraufhin.»

      «Haben Sie keine LIDAR-Messungen durchführen lassen?», fragt Vivienne.

      «Nein. Was ist das?»

      «Eine Erkundungstechnik durch Laserscanning. Damit wird die Vegetation eliminiert, und man kann die kleinsten Einzelheiten des Terrains sehen. Sie wird für die Militärkartographie benutzt, aber auch für die archäologische Ortung. Sie erlaubt es, die letzten Zweifel zu beseitigen.»

      Der kleine Mann mit den niedergedrückten Schultern sagt nichts mehr.

      Joaquin fragt ihn leise: «Wie heißt das Dorf auf dem Gipfel des Hügels?»

      «Gradune-en-Malvoison», antwortet Chapoutier widerstrebend.

      «Gradune ist doch das lateinische Wort für Oppidum, nicht wahr?»

      «Nein», sagt Chapoutier leicht gereizt, «die Wurzel dun ist keltisch. Wenn ein Name mit dun endet, lässt sich daraus schließen, dass sich dort ein gallisches Oppidum befunden hat.»

      «Dann ist das also ein Beweis?»

      «Es gibt keine Beweise, es gibt nur Zweifel.»

      Jean-Jacques Bouligny schiebt Vivienne und Chacha seine Arme unter und betrachtet so flankiert die Landschaft, gleichgültig gegenüber den Galliern und ihrem Oppidum, das noch schwieriger zu situieren ist als der G-Punkt bei einer Frau. Wir sollten zurück, sagt Joaquin.

      Pépé verteilt gebieterisch und großzügig die vom Grill gestreiften Würste. Ich sterbe vor Hunger, sagt Vivienne. Wie kann er sich fortstehlen, um seinen Blutzuckerstand zu überprüfen und sich Insulin zu spritzen? Sie reicht ihm einen Teller, er sagt, verzeihen Sie, und holt sein Handy hervor, tut, als hätte er einen Anruf bekommen. Es ist Cheminot, fügt er hinzu. Sie blickt ihn mit einem kleinen Lächeln an. Ihre Würste werden kalt. Er hebt als Zeichen der Machtlosigkeit die Augenbrauen und entfernt sich.

      Vor der Toilettentür steht schon eine ganze Schar Frauen. Er zählt sie und macht kehrt.

      Er muss sich wenigstens einen kurzen Augenblick zurückziehen können, irgendwohin, seinen Insulinstift auspacken und sich durch die Kleider hindurchpieken. Keine sehr hygienische und eine stressige Technik, aber er hat keine andere Wahl. Es eilt, die Würste werden kalt. Die erste Tür, die er öffnet, führt in ein Schlafzimmer. Er zieht sein Instrument heraus, sticht mit der Nadel durch seine Hose und drückt auf den Kolben. Eine richtige Blutzuckerkontrolle durchzuführen würde zu lange dauern, egal, wenn die Insulindosis zu hoch oder zu niedrig ist.

      Die Tür geht auf, zwei Teenager kommen herein und bleiben bei seinem Anblick stehen. Ungeschickt versteckt er den Stift hinter dem Rücken.

      «Was machen Sie in meinem Zimmer?», fragt der Junge, zwischen Zorn und Angst schwankend.

      «Nichts, ich habe mich in der Tür geirrt.»

      «Den kenn ich», sagt seine Gefährtin, in der Joaquin Marjolaines Tochter erkennt. «Er hat mich vorher vor der Toilettentür ins Auge gefasst.»

      «Was hat er dich?»

      «Er hat mich angeglotzt, als hätte ich eine Schnecke auf dem Gesicht.»

      Der Junge scheint verwirrt. Viele männliche Jugendliche machen früher oder später dieselbe deprimierende Erfahrung. Die Begehrenswertesten, die Aufregendsten sind zugleich auch diejenigen, die uns die größte Scham bereiten. Joaquin hat dennoch festgestellt, dass das Mädchen einen bemerkenswerten Sinn für Poesie besitzt. Das Bild der Schnecke könnte nicht passender sein. Er lässt die beiden Jugendlichen allein und beeilt sich, zum Tisch mit den Viktualien zurückzukehren, wo Vivienne sich in Luft aufgelöst hat. An ihrem Platz steht Justinien Yalim’Bâ, der die Brösel seiner Lammwurst aufpickt. Sie lächeln sich an. Nicht schlecht, Ihr Projekt, sagt Justinien. Schade, dass sie es abgelehnt haben. Aber ich nehme an, das macht Ihnen nicht viel aus. Sie haben bestimmt genügend Auftraggeber.

      Ihm ausführlich zu antworten geht über Joaquins Kräfte. Also essen sie schweigend weiter, dann wischt sich Justinien bedächtig Lippen und Hände an einer Papierserviette ab und verabschiedet sich. Ich stehe sehr früh auf. Die Beobachtung der Regenwürmer braucht das kalte Morgenlicht und die leichte Verwirrtheit des Geistes durch das erzwungene Aufwachen, sonst sind wir unfähig, die winzigen Bewegungen der niedrigen Lebewesen wahrzunehmen. Ich bin sicher, Sie verstehen mich.

      Inzwischen ist es dunkel geworden, Pépé hat elektrische Girlanden angezündet, deren schwankende Lichter auf den Gesichtern Schatten zeichnen. Joaquin isst eine letzte Wurst, zwei Kugeln Vanilleeis für den Fall, dass sein Zuckerspiegel zu niedrig ist, und setzt sich in einen Rattansessel, um Marianne anzurufen. Wir fahren in einer Stunde los, dann bin ich um Mitternacht zu Hause. Ja, sagt sie gleichgültig. Wahrscheinlich sieht sie sich im Fernsehen eine Ärzteserie an, sie hat eine zweifelhafte Vorliebe für graumelierte Notfallärzte in blutbefleckten Kitteln.

      Er fängt wieder an herumzuschlendern, geht Alice Hulotte aus dem Weg, macht einen Bogen um Pépé und Chacha, die sich halblaut streiten. Dann sieht er sie. Marjolaine, Danaé und Bouli bilden einen engen Kreis um sie herum. Er nähert sich. Aufrecht, gelangweilt, sieht sie in die Ferne.

      «Ich will wenigstens drei», sagt Danaé. «Nico ist einverstanden. Sobald die Bäckerei abbezahlt ist, machen wir uns dran.»

      «Drei», sagt Bouli, «das ist eine Last. Eine enorme Last.»

      «Haben Sie Kinder?», fragt Marjolaine Vivienne.

      «Nein.»

      «Warum nicht?»

      Vivienne mustert sie einen Augenblick und lässt sich mit der Antwort Zeit.

      «Ich bin nicht zur Reproduktion bestimmt», sagt sie schließlich, ein Lächeln andeutend, «sondern zur Herrscherin über einen Garten.»

      Sie entfernt sich mit ihrem leichten Schritt. Joaquin folgt ihr mit den Augen. Eine weiße Fee, ein schönes Phantom. Ritze mich, Diamantspitze.

      «Das Fest hat erst begonnen, müssen Sie wissen», sagt eine Stimme hinter ihm. «Meine Frau und ich spielen Akkordeon, und wir gönnen uns das Vergnügen, jede Sitzung mit einem Konzert zu beschließen.» Das kleine Ardècher Stehaufmännchen, zukünftiger Vater dreier Gören von Danaé, kippt im Laternenlicht fröhlich hin und her.

      «Ich mag Akkordeonmusik», sagt Joaquin.

      Vivienne ist schon wieder verschwunden. Er betrachtet betrübt die Gestalten, die sich im Schein der Lichter von der schwarzen Leinwand des Gartens abheben, ein Schattentheater, in dem sie fehlt. Eine Hand hat sich unter seinen Arm geschoben, er erzittert. Charlène Pégatelle atmet ganz nah neben ihm. Also, sagt sie. Er wartet leicht beunruhigt auf die Fortsetzung. Chacha wirft die Lippen auf, öffnet sie zu einem Kegel, benetzt sie mit der Zunge und verzieht sie schließlich zu einem Lächeln. Also. Einige von uns würden Ihnen trotz allem gerne die Gestaltung des Kreisverkehrs anvertrauen. Wir haben uns gedacht, Sie seien besser als jeder andere geeignet, unseren historischen Persönlichkeiten eine Seele einzuhauchen. Wir wären auch bereit, mit Ihnen über eventuelle Veränderungen des Projekts zu sprechen, falls Sie zum Beispiel meinen, dass drei zu viel sind, oder wenn Sie die Botschaft durch eine Flagge oder eine Inschrift hervorheben möchten.

      «Sie müssen nicht sofort antworten», fügt sie noch hinzu.

      Er nickt verlegen. In seinem Innersten sträubt, stemmt er sich, er will keine drei Figuren aus Polyurethanschaum anfertigen, auch nicht zwei, nicht mal eine einzige. Die Bürgermeisterin macht einen tiefen Atemzug. Das bleibt natürlich unter uns. Sie verstehen, einige denken, Sie wären der Sache nicht gewachsen.

      «Wer?»

      «Marjolaine zum Beispiel, und Alice Hulotte.»

      Luder. Schlampen. Er gibt sich nachsichtig, während er ihnen am liebsten ein glühendes Eisen in den Leib rammen würde und ihnen in der Stunde des Todes die absolute Einsamkeit wünscht. Die Bürgermeisterin lächelt nichtsahnend und versucht, ihn Richtung Villa zu lotsen, wo sich die Leute, von Pépé geschoben, einfinden. Im Innern geht ein Licht nach dem anderen an, während der Garten in Dunkelheit versinkt. Er schützt einen Anruf vor und geht ein paar Schritte auf das Gartentor zu, gequält von der Lust, die Flucht zu ergreifen.

      Dort raucht Vivienne, an einen Baum gelehnt. Sie rührt sich nicht, als er näher kommt. Er sagt nichts. Sie bleiben voreinander stehen, bis die Zigarette zu Ende ist und Vivienne den Stummel über das Tor geschnipst hat. Danach löst sie sich vom Baum, nimmt den Schal ab, den sie um den Hals trägt, und beugt den Nacken.

      «Sehen Sie etwas?»

      Er braucht nicht hinzusehen. Er sagt ja. Sie seufzt. Da nähert er seine Hand Viviennes geneigtem Nacken, der in der Dunkelheit ganz weiß ist. Ich könnte den Vogel, den du heimlich trägst, streicheln, Liebste, meine Lippen auf seine großen runden Augen drücken. Aber der Moment ist nicht gekommen, wird vielleicht nie kommen. Er hält in der Bewegung inne. Sie knotet ihren Schal wieder zu und dreht sich um.

      «Möchten Sie, dass wir gehen?»

      «Wie Sie wollen.»

      «Sie werden vielleicht erwartet.»

      Er antwortet nicht. Sie ist ganz nah an ihn herangekommen, und die immense Nacht schrumpft zu dem winzigen Raum zwischen ihren beiden Gesichtern.

      «Sie haben großes Talent. Vergeuden Sie es nicht.»

      Wieder der Schwindel, das Blut voller Klümpchen, das Herz, das den Brustkorb zerreißt. Er spürt, wie sein ganzes Knochengerüst schwankt.

      «Fühlen Sie sich gut?»

      Er nickt voller Panik. Nimm mich auf in den Augenblick, den du gewählt hast, für ganz kurz nur, schütze mich vor der Dauer.

      «Wenn wir gleich gehen wollen, müssen wir uns verabschieden.»

      Er kann sich nicht mehr vom Fleck rühren. Sein Körper gräbt sich in die Erde hinein. Seine Knie wanken. Ja, sagt er, hohl, erschöpft. Er geht hinter Vivienne her, sie stößt die Tür auf, betritt den erhellten Saal, in dem Danaé und Nico im Stehen auf dem Akkordeon den Walzer «Le petit vin blanc» spielen. Er sieht niemanden an, schlüpft in einen Flur hinaus, verfolgt vom Walzer von dem «Gläschen Wein in den Lauben» und den «Mädchen mit den schönen Augen», öffnet eine Tür, erkennt mit Mühe, dass es ein Arbeitszimmer ist, mit einem Computer im Standby-Modus, nimmt sein Kontrollgerät hervor, sticht sich in die Fingerbeere, gibt den Bluttropfen auf den Teststreifen, sieht zu, wie der Sand in der kleinen Uhr nach unten rieselt.

      Fast vier Gramm Zucker. Einen so hohen Zuckerstand hat er noch nie gehabt. Der Tag war anstrengend gewesen, und er hat sich völlig wahllos ernährt, eine Kombination mit katastrophalem Ergebnis. Er spritzt sich ein paar Einheiten Insulin, um den Wert wieder zu normalisieren. Steckt sein ganzes Material, verfolgt von der Angst, man könnte ihn entdecken, in die Tasche zurück. Hat nicht mehr die Kraft nachzudenken, zu atmen. Setzt sich auf den Diwan, schließt die Augen. Weint. Die Krankheit sieht man nicht. Die Krankheit agiert im Innern, macht den Körper zu einem fremden Ort, von dem man nicht mehr weiß, wie man ihn bewohnen soll, dessen Gestalt sich unaufhörlich ändert. Mal eine schwebende Gondel, dann wieder ein schwerer Amboss. Im Augenblick bricht die Welt über ihm zusammen, bedeckt ihn mit ihrem ganzen schlaffen Fleisch. Mindestens zwei Stunden wären nötig, bis der Zuckerstand sich normalisiert hat. Er würde gern schlafen, um diese Wartezeit zu überbrücken. Er kann nicht. Er steht auf. Verdrängt das Unwohlsein. Kehrt in das große Wohnzimmer zurück.

      Im Flur wird er von einer Stimme überrascht, rauh, mit verwirrenden Harmonien, «I’ll wait for you the whole night through», er geht auf diese Wörter zu, die er mit Mühe versteht, und diese Musik, die er vage wiedererkennt.

      Chacha mit einer Hinterbacke auf einem Sessel, Pépé aufrecht vor der Fenstertür, Alice Hulotte sitzend mit dem Kinn in der Hand. Marjolaine den Kopf auf die Schulter geneigt, Bouli mit den Händen in den Hosentaschen, Chapoutier mit gesenktem Kinn, Jocelyne mit gekreuzten Armen, Danaé und Nico mit ihren Akkordeons zwischen den Armen.

      Vivienne, auf dem Tisch sitzend, die Beine übereinandergeschlagen.

      Er lehnt sich an die Wand, betrachtet Viviennes nackte, schaukelnde Beine, hört die heisere Körnung aus ihrer Kehle, dieses Lied, das von Krieg und Liebe spricht, das er endlich wiedererkennt, «I’ll always keep you in my heart, with me, Lili Marleen».

      Sie applaudieren, Vivienne steht auf. Bouli hält ihr ein Glas Wein hin. Sie verlangen ein weiteres Lied, sie sagt nein, will noch mehr Wein. Er möchte auch trinken, in das Schillern der Trunkenheit eintauchen, die Vernunft, die Sprache verlieren dürfen. Er kann nicht. Er hat bereits seine ihm eigene, erschlagende, zähflüssige Trunkenheit, die seinen Körper auslaugt. Er lässt sich auf einen Stuhl fallen. Danaé und Nico spielen eine Musette, Bouli schnappt sich Vivienne, Chacha Pépé, Chapoutier fordert niemanden auf, die übriggebliebenen Frauen knabbern, schwatzen. Marjolaine wirft Joaquin einen rasch ernüchterten Blick zu. Er starrt auf die breite Hand von Bouli auf Viviennes Hintern, auf Viviennes Beine, die mit denen Boulis verschlungen sind, auf ihre Geschlechter, die sich berühren. Das Wirbeln des Walzers verursacht ihm Schwindel. Er schließt die Augen, doch die Bewegung der Tänzer dringt unter seine Lider, seine Augäpfel bewegen sich im Dreiertakt. Mühselig erhebt er sich und zieht sich auf eine Couch im Hintergrund des Zimmers zurück, eine dunkle Ecke, in der ihn alle vergessen.

      Sie tanzen, singen, er sieht Vivienne trinken, Zigaretten an- und ausmachen, allein eine Art Boogie-Woogie vollführen, nacheinander Bouli, Pépé, Nico umschlingen, noch mehr trinken.

      Es ist nach Mitternacht. Langsam, wie eine absteigende Flut, baut sich die Glukose ab. Sein physischer Notstand ist nicht mehr so akut, die Fäden seiner Gedanken beginnen sich wieder miteinander zu verknüpfen. Er hat das Bedürfnis nach Stille und Dunkelheit und verlässt sein Refugium, geht in den Garten hinaus.

      In der Finsternis vermischen sich die Gerüche nach verbranntem Holz, dem nahen Wald und Spuren von Rosen. Blindlings vorwärtstappend stößt er an einen Baumstamm, bleibt stehen und legt seine Wange an die Rinde, die noch die Wärme des Tages behalten hat.

      «Wissen Sie, dass Garten auf Persisch paridaiza heißt und dass sich daraus das Wort Paradies ableitet?»

      Sie ist lautlos näher gekommen. Die Haare vom Schweiß auf die Stirn geklebt, die bleichen Augen eigenartig glühend.

      «Wenn Sie erst meinen Garten kennen, werden Sie nie mehr daraus weggehen wollen.»

      «Wo ist Ihr Garten?»

      «In der Vergangenheit.»

      Sie geht einen Schritt auf ihn zu und küsst ihn. Auf ihren Lippen der Geschmack des verlorenen Gartens. Üppig. Flüchtig. Er zögert, sie zu umarmen, lässt sie entwischen. Sie weicht zurück und betrachtet ihn, weicht Schritt für Schritt zurück bis zu den erhellten Fenstern, bis sie verschwindet.

      Er zittert.

      Er müsste gehen, auf der Stelle, zurück zu seinem hübsch abgesteckten Stück Leben. Zu einer genügend liebenden, ungenügend geliebten Frau. In seine Box, in der er ungeduldig mit den Hufen scharrt. In ein auf ihn zugeschnittenes Leben.

      Auf der Stelle gehen. Vivienne hinter das Steuer setzen, die Hände gefangen, die Lippen geschlossen. Rückwärts drehen, den Streifen der Straße zurückspulen, zum Ausgangspunkt zurückkehren, zu den Menschen von zuvor, Seite an Seite, immobil.

      Liebste, die Krankheit ist eine Schande, die Krankheit ist ein Gefängnis, in dem ich zur Wiederholung des Immerselben verdammt bin.

      Unnachgiebig, hochmütig, melancholisch, bist du mir verwehrt. Du bist die Verkörperung meiner Angst.

      Im Wohnzimmer packen die beiden Bäcker aus der Ardèche ihre Akkordeons ein, die anderen umarmen sich, sagen einander gute Nacht, bis bald, vielen Dank. Auch ihn umarmt man, auch bei ihm bedankt man sich. Chacha und Pépé ziehen die Tische, schieben die Stühle. Vivienne trinkt ein Glas aus, er spricht, ohne sie anzusehen.

      «Fahren wir?»

      Chacha nähert sich, die Hände voller schmutziger Papierservietten. Madame Hennessy ist zu müde, um zu fahren. Ich habe ihr vorgeschlagen, hier zu schlafen. Sie werden die ersten Gäste des Hotel Bonaparte sein.

      «Das ist nicht möglich. Ich muss nach Hause. Ich werde erwartet.»

      Vivienne schüttelt den Kopf. «Ich kann nicht Auto fahren. Ich bin sturzbetrunken.»

      «Sie können morgen in der Frühe fahren», sagt Chacha. «Ich rufe Jonas an, damit er zwei Zimmer herrichtet. Pépé wird Sie begleiten.»

      Vivienne hat Mühe, sich in den schwarzen Allradwagen hochzuziehen, sie verliert eine Pantolette und fällt beinahe hin. Pépé meint, sie ein wenig tadeln zu müssen. Alkohol ist schlecht für die Leber und für die Neuronen. Der Exzess hat schon viele Leben abgekürzt. Mir ist auch aufgefallen, dass Sie zu viel rauchen. Sie sollten sich besser kontrollieren. Baszd meg, sagt Vivienne.

      «Bitte?»

      «Das ist ein ungarischer Ausdruck.»

      «Sprechen Sie Ungarisch?»

      Vom Hintersitz aus sieht Joaquin ihre beiden Köpfe in den Kurven schaukeln. Pépé fährt wie ein Gangchef, ernst und präzise. La Virote basse ist in Dunkelheit gehüllt. Vor dem Hotel Bonaparte wartet ein kleiner Mann.

      «Jonas», sagt Pépé, «ich vertraue Ihnen unsere beiden Gäste an.»

      Sie haben kaum Zeit auszusteigen, da ist Pépé bereits mit knirschenden Reifen davongebraust.

      Das Hotel ist in einem renovierten Gebäude aus dem achtzehnten Jahrhundert untergebracht. Die Fassade aus rosa Steinen mit ihrem von Säulen gestützten Frontgiebel ist durch große Glasfenster und eine Vortreppe aus Beton verunstaltet worden. Das Ganze ist pompös und eitel. Ganz anders der kleine Mann. Struppig, dreckig, in einem grauen, an den Knien ausgebeulten Overall.

      «Haben Sie kein Gepäck?»

      «Nein.»

      «Nicht mal eine Zahnbürste?»

      «Mir ist kalt», sagt Vivienne, «und ich habe es satt.» Der kleine Mann nimmt sie am Arm und führt sie ins Innere. Dieses provisorische, wegen des Größenunterschieds hinkende Paar löst in Joaquin einen Anflug von Zärtlichkeit aus. In der Eingangshalle packt ihn der Geruch nach Farbe an der Gurgel. Alles ist in Blassgrün lackiert, nur der Tresen ist mit einer weißen Marmorplatte bedeckt.

      «Sie werden das Hotel sozusagen einweihen», sagt Jonas.

      «Mir ist kalt, ich bin müde, und ich habe es satt», sagt Vivienne. «Zeigen Sie mir mein Zimmer.»

      Der Gemeindeangestellte geht ihnen in den ersten Stock voraus, öffnet zwei Türen und streckt den Arm aus. Hier. Das ist hässlich, sagt Vivienne. Jonas macht keine Anstalten zu gehen. Joaquin überlegt, ob er vielleicht auf ein Trinkgeld hofft. Er hasst Trinkgelder, die er mit einer Geste der Wohltätigkeit verbindet. Da Jonas sich nicht vom Fleck rührt, stöbert er in der Tasche und streckt dem Angestellten zwei Euro hin. Worauf dieser grußlos verschwindet.

      Sie stehen allein im Flur, beide vor ihrer geöffneten Zimmertür. Er könnte die Arme öffnen, die dünne, schwankende Gestalt auffangen, die eine Art Trunkenheitstanz ausführt, winzige Beinbewegungen, fröstelnde Haut, unsicheres Lächeln. Wird des Messers Schneide ihn über der Leere in zwei Teile schneiden, oder wird er, wie noch nie zuvor, darauf gehen, den Abgrund überwinden können?

      Vivienne macht eine rätselhafte Geste, einen Schlenker in der Luft, Einladung oder Abschiedsgruß. Er rührt sich nicht. Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss.

      Doppelbett, Fernseher, Kühlschrank. Er zieht die Vorhänge zu. Im Badezimmer überprüft er ein letztes Mal den Blutzucker, findet ihn immer noch zu hoch und spritzt sich Insulin. Dann schickt er Marianne eine SMS, um ihr zu sagen, dass er erst morgen zurückkommt, und schaltet feige das Handy aus. Er schlottert unter dem Bettlaken, steht auf, um eine Decke zu holen. Auf der anderen Seite der Wand liegt Vivienne. Er wünscht sie neben sich, zwei nebeneinander Liegende, Seite an Seite, Geliebter und Geliebte, Königin und Untertan? In dieser Verwirrtheit schläft er ein.

      

      8 Vielleicht eine Fliege, die seine Lider gestreift hat. Vielleicht ein Geräusch, das aus der Tiefe des leeren Hotels aufgestiegen ist. Er richtet sich im Bett auf, lauscht, sucht nach seiner Uhr auf dem Nachttisch, lässt sie zu Boden fallen. Tastend macht er Licht und sieht, dass es noch kaum fünf ist. Er steht fröstelnd auf, streift sich das Hemd über und zieht die Vorhänge auf. Eine Straßenlampe erhellt dürftig die Straße. Die Gehsteige liegen in einem trüben Glanz, als wären sie in der Nacht poliert worden. Während der Asphalt aussieht wie eingedämmtes schwarzes Wasser, das gleich eine verheerende Überschwemmung anrichten wird. Er zieht sich vollständig an, erstaunt, dass eine solch einfache Tätigkeit so viel Kopfzerbrechen bereitet. In welches Hosenbein als Erstes schlüpfen, mit welcher Hand den Reißverschluss hochziehen? Vor allem das Binden der Schuhe stellt sich als äußerst vertrackt heraus. Er erinnert sich nicht mehr, wie man die Senkel durch die Schlaufen zieht und wie der Knoten geht.

      Als er an Viviennes Tür vorbeigeht, erinnert er sich, wie er Lust auf sie gehabt hat, wird aber vom roten Teppich in der Mitte des Flurs mitgerissen und folgt seinem Sog bis ins Erdgeschoss. Als er unten ist, hat er vergessen, was er hier wollte. Wieder hochzugehen, kommt ihm absurd vor, also durchquert er die Halle und stößt die beiden gläsernen Türflügel auf. Die Lampen verströmen ein gelbes, kegelförmiges Licht. Er geht ein paar Meter. Beim Dorfausgang enden der Gehsteig und die Beleuchtung. Vertieft in das Vergnügen, in der Stille den Schritten zu lauschen, geht er weiter. Nach und nach beginnt die Straße abzufallen. Er hat etwas Mühe, sich zu orientieren, wegen der Dunkelheit und einer leichten Sehtrübung. Unter seinen Füßen rollen kleine Kieselsteine davon. Er hört es um sich herum atmen, wachende Tiere, fliehende Reptilien, kleine, aufgeschreckte Säugetiere. Der Morgen ist nicht mehr weit, ist bereits in der Dunkelheit der Nacht enthalten. Er meint, eine Baumgruppe zu erkennen, die er gestern gesehen hat, als er mit Vivienne diesen Hang heraufgefahren ist. Die Silhouetten dreier Bäume, deren Namen er nicht kennt. Ein staubiges Gefühl unter den Füßen, er hat sich auf einen Querweg verirrt. Er bückt sich, atmet einen unbestimmten Lavendelduft ein, hat plötzlich Lust, sich hinzulegen, in diesem Feld weiterzuschlafen, wo ihn das Tageslicht, feucht und voller Erde, wecken wird. Er geht die Straße wieder hinauf, ohne zu verstehen, wie. Weiß nicht mehr, ob er nach rechts oder nach links gehen soll, erinnert sich, dass die Straße abwärtsgeführt hat und dass er dieser Neigung folgen muss. Er geht. In der Ferne tauchen die Lichter einer anderen Straße auf, gelbe Absteckpfähle in der Nacht. An der Kreuzung bleibt er stehen. Alles ist leer. Vor ihm der Kreisverkehr mit seinem gepflasterten Rand und der Grube in der Mitte. Er erinnert sich, eine Form für diese leere Insel geschaffen zu haben, eine Metallspirale, die ihm plötzlich in ihrer ganzen Unvollkommenheit erscheint. Wie kann er den Irrtum zurechtbiegen, welche außerordentliche Kurve ist er zu erfinden fähig?

      In der Ferne ist ein lautes Brummen zu vernehmen, als kündigte sich ein Kriegsgerät an. Aber es ist nur ein vorbeirasendes weißes Auto, dessen Insassen er nicht sieht. Es hält am Kreisverkehr nicht an, verschwindet mit glitzerndem Hinterteil in der Dunkelheit.

      Wieder breitet sich Stille aus, ein besänftigender Schleier, durch den hindurch er eine vollkommene Form erblickt, die in einer einzigen Biegung des Materials sämtliche Fragen löst. Bezaubert überquert er die Kreuzung und geht auf die Mittelinsel zu.

      

      9 Er ist völlig kraftlos aufgewacht, als hätten sich in der Nacht sämtliche Gelenke seines Körpers ausgerenkt. Als er einen Blick aus dem Fenster wirft, sieht er Vivienne am Steuer ihres Mercedes sitzen, offensichtlich entschlossen, sofort zu starten. Er fürchtet, sie könnte ohne ihn losfahren, beeilt sich und verlässt hastig das Hotel.

      Vivienne scheint müde zu sein. Eigenartigerweise hat sie wieder ihre ölverschmierte Hose und ihr T-Shirt angezogen. Sie antwortet nicht, als er fragt, ob es ihr gutgehe. Aber sie lenkt den Wagen mit großer Behutsamkeit, als befördere sie eine zerbrechliche Fracht. Sie verlassen das noch verschlafene La Virote.

      «Es ist noch sehr früh, nicht?», fragt er.

      Die Zahlen auf dem Zifferblatt seiner Uhr sind verschwommen, und die Zeiger nur undeutlich zu sehen. Sein Telefon funktioniert auch nicht, obwohl er es gestern aufgeladen hat, ein Umstand, den er sich nicht erklären kann. In die tristen Bahnen seines geregelten Lebens zurückzukehren ist unmöglich geworden. Himmel und Felder sind in ein diffuses Licht getaucht. Diese Landschaft, die er gestern noch reizlos gefunden hat, ist heute von einer Schönheit, die ihm das Herz bricht, und doch muss er sie verlassen. Ständig zertrümmert das Leben das wenige, das es uns gewährt. Wir könnten, sagt er. Vielleicht, fügt er noch hinzu, ins Leere.

      An der Straßenkreuzung bremst Vivienne ab. Auf der Nationalstraße ist kein einziges Auto unterwegs. Wie spät es wohl sein mag? Mit einer Drehung fügt sie den Wagen und seine Insassen in einen idealen Kreis, in die Vollkommenheit des Kreisverkehrs ein. An eine Wand aus unsichtbarer Luft gelehnt, drehen sie eine Runde, zwei Runden, drei Runden, er denkt: Nie werden wir aus diesem Kreis ausbrechen, wir werden für immer unsere Runden drehen, eins geworden mit der Bewegung. Mit einem leichten Schwung des Lenkrads entzieht sich Vivienne der Zentrifugalkraft. Durch diesen brutalen Schnitt benommen, braucht er einen Augenblick, bis ihm bewusst wird, dass sie nicht die vorgesehene Richtung eingeschlagen hat.

      Sie rasen dem Süden zu. Die Geschwindigkeit fängt sie auf, birgt sie in ihrer Höhle. Vielleicht hat Vivienne beschlossen, in Montélimar die Autobahn zu nehmen, um früher da zu sein. Die Scheibe ist offen, er fröstelt in der kalten Morgenluft. Und mit diesem Frösteln wird ihm bewusst, dass er seine Jacke im Hotel gelassen hat und auch seine Tasche mit dem Computer und den Insulinutensilien.

      «Halten Sie an», schreit er Vivienne an, um das Heulen des Windes im Fahrzeug zu übertönen. Sie antwortet nicht. Er packt ihr Handgelenk, drückt mit all seiner Kraft zu.

      «Halten Sie an.»

      Sie befreit sich und beschleunigt. Aus dem fahrenden Fahrzeug zu springen, ist nicht sehr ratsam. Und sich auf Vivienne zu stürzen und ihr das Lenkrad zu entreißen wäre absolut leichtsinnig, zumal er nicht einmal fahren kann. Er versucht nachzudenken, trotz der Windstöße, die ihm den Atem abschneiden. Ohne Insulin kann er einige Stunden durchhalten, so lange, bis er zu Hause ist. Was den Computer betrifft, wird er Charlène Pégatelle bitten, ihn nachzusenden. Die Straße frisst sich in voller Geschwindigkeit in den Wagen, er schafft es nicht, die Richtungsschilder zu lesen, Vivienne fährt, als hätte sie eine Meute wildgewordener Reiter auf den Fersen.

      Nach einigen wortlos zurückgelegten Kilometern sieht er in der Weite den silbrigen Rücken des Flusses. Der Mercedes fährt auf die Böschung zu, bleibt an ihrer Seite, entfernt sich und nähert sich wieder, überquert schließlich schwungvoll die Brücke, die sich vor ihm auftut. Er sagt sich, Vivienne habe beschlossen, über das rechte Rhone-Ufer zurückzukehren, das weniger stark befahren ist. Der Fluss ist breiter denn je. Zitternd und zornig, gerillt von den in der Strömung dahingestreckten Inseln, schiebt er alles dem Meer zu.

      Am anderen Ufer biegt Vivienne ohne jedes Zögern nach links ab.

      «Wohin fahren Sie?», schreit er.

      Kurz danach beginnt die Straße anzusteigen. Vivienne chauffiert sie durch bewaldete Hügel, deren dichte Vegetation hin und wieder von einem Marktflecken durchbrochen ist. Er hofft, einem Einwohner seine Not mitteilen zu können, doch die durchquerten Dörfer sind alle ausgestorben. Dann fahren sie über eine gewundene Straße durch Schluchten, während die Landschaften nach jeder Kurve wilder werden. Von Zeit zu Zeit legt sich ein rotgefärbtes Blatt auf die Windschutzscheibe. Schließlich erreicht der Wagen ein breites Plateau mit spärlich bewachsenem Wald, in dem sich Lichtungen und Hohlwege auftun. Vivienne parkt am Straßenrand und schaltet den Motor aus. Aufrecht sitzt sie da, mit versteinertem Profil, und blickt über die Straße und die Bäume hinweg.

      Die starke Steigung hat ihn mitgenommen. Gleichzeitig spürt er eine ungewohnte Leichtigkeit, als hätte er an Dichte verloren. Selbst die Angst findet nichts mehr, an dem sie sich festklammern könnte. Er wartet, dann gibt er es auf. Aus den Wiesen steigt Dunst. Nach dem Stand der Sonne zu schließen, könnte es zehn sein. Er erinnert sich an den Kuss, den Vivienne ihm gestern Abend gegeben hat, und die Landschaft um ihn herum baut sich, mit feinem Rauchgeschmack, auf dieser Erinnerung auf.

      Vivienne schaltet den Motor wieder an, sie gleiten weiter über die Straße.

      Er weiß nicht, wie lange sie gefahren sind. Mehrere Stunden wahrscheinlich, obwohl die Sonne am Himmel noch immer am selben Platz zu sein scheint. Zweimal haben sie ein Dorf durchquert, das sich um einen Platz mit einem fließenden Brunnen herum gruppiert. Zweimal wollte er Vivienne bitten anzuhalten und hat darauf verzichtet.

      Im dritten Dorf verlangsamt sie. Es unterscheidet sich durch nichts von den vorangegangenen, ist genauso leer, genauso elementar. Ein paar Häuser, eine Kirche, ein Brunnen, eine geschlossene Schule. Auf der linken Seite windet sich eine Straße ein paar Meter zu einem schmiedeeisernen, durch zwei Schlösser abgesperrten Gittertor. Über die Umfassungsmauer rankt sich eine stark verknotete Glyzinie, die noch immer ein paar malvenfarbige Trauben trägt. Hinter dem Tor führt eine Allee unter einem Baumgewölbe hindurch und verliert sich in einem verschwommenen Grün.

      Vivienne steigt aus und geht die Mauer entlang. Er zögert, dann folgt er ihr. Die Mauer um das Anwesen herum scheint endlos. Auf der Höhe eines Brombeerstrauchs bleibt Vivienne stehen. Sie blickt um sich, bückt sich dann und schlüpft durch die dornigen Zweige. Ihr T-Shirt bleibt an den Dornen hängen und reißt. Sie verschwindet unter dem Strauch. Er nimmt an, dass sich hinter dem Gebüsch ein Loch in der Mauer verbirgt, durch das man aufs Anwesen gelangen kann. Vivienne hat ihn, aus einem unerfindlichen Grund, absichtlich hierhergeführt. Noch ist Zeit, umzukehren und in das Leben zurückzukehren, das er hinter sich gelassen hat.

      Einmal wieder in seiner Wohnung, seinem Unternehmen, wieder im Besitz seiner Spritzen und Messinstrumente, wieder ununterbrochen unter Kontrolle, wird er für immer davon verfolgt werden.

      Was ist hinter dieser Mauer?

      Er bückt sich, nutzt die Lücke, die Vivienne hinterlassen hat, und kriecht durch das Gestrüpp, zerkratzt sich Gesicht und Hände. Die Öffnung in der Mauer ist eng, er muss sich verrenken, um hindurchzugelangen. Als er sich auf der anderen Seite aufrichtet, öffnet sich vor ihm eine andere Welt.

      Ein stiller, verlassener Park, von Gras überwuchert, das bis zu den Knien reicht. Zedern, die den Himmel berühren, bis zum Boden geneigte Magnolien, das Opfer einer einzelnen Blüte darbringend, Hortensiensträucher, deren Blütenkronen nur noch aus einem dünnen blauen Schleier bestehen. Er bahnt sich mit den Händen einen Weg durch die Zweige, erblickt die Spur eines Weges, verliert sie wieder. Leere Wasserbecken, mit Moos tapeziert, ein Steintisch unter Lindenbäumen, von Zweigen bedeckt. In Vasen, einer Allee entlang aufgereiht, stehen gespenstige Büsche. Er geht an der Ruine einer Kapelle, an Treibhäusern mit eingeschlagenen Scheiben vorbei.

      Zwei Türmchen rahmen die helle Schlossfassade ein. Fenster und Türen sind mit Holzläden verschlossen. Er bleibt stehen. Fragt sich, ob die Vegetation auch ins Innere eingedrungen ist, ob sie die Decken gespalten, die Steine gelockert hat, ob Blumen die Teppiche überwuchern und auf dem Boden willkürliche Dekorationen zeichnen, ob die Zeit einen unsichtbaren, mächtigen und eingesperrten Garten hat entstehen lassen.

      Vivienne steht reglos da. Er weiß nicht, was sie sieht, welche Wesen sich um sie herum tummeln, welche Stimmen in ihr Ohr flüstern. Er hält sich abseits, rührt sich nicht.

      Langsam, ohne ihn zu sehen, geht sie um das Gebäude herum. Er folgt ihr in einiger Entfernung. Hinter ihr betritt er den Garten, das geheime Herz dieses Reiches.

      Wogende, leise raschelnde Blüten vergessener Rosen. Manche weiß, moosig, mit dünnen perlmuttartigen Blütenblättern, flüchtigem Duft nach Zedern und Torf. Manche rund und rosa wie Brüste. Purpur, in Nelken-, Aprikosen- und Honigaromen eingelegt. Er wagt nicht weiterzugehen, aus Angst, Vivienne und der Garten könnten verschwinden, das Wunder sich auflösen.

      Sie blickt ihn an, über ihre nackte Schulter läuft ein Blutfaden. Er geht einen Schritt auf dieses Gesicht zu, das ihn erwartet, er geht einen Schritt und wankt plötzlich, und mit ihm wankt der ganze Garten, die vollendete Schönheit der Rosen, er fällt hin, sein Körper löst sich im Humus auf, kaum dass er die Lippen auf seinen Lippen noch spürt, Lippen mit zuckrigem Geschmack, dem Zucker eines Kusses.

      

      10 Sie hat geschlafen wie ein Stein, ist vom Wein wie gerädert. Wacht auf, als käme sie aus einem Kerker, verklebt und benommen. Die Möbel wirken bedrohlich im Halbdunkel. Sie schaltet das Licht an, um auf die Uhr zu sehen. Viertel nach fünf. Sie rollt sich unter dem Laken zusammen. Diese Odyssee durch die tiefe Provinz ist ihr nicht gut bekommen. Sie hat sich mit lauter Dummköpfen unterhalten, für sie gesungen, sich vor ihren Augen betrunken. Und findet sich nun schlotternd in einem fremden Bett wieder, den Geräuschen aus den Tiefen des Hotels lauschend. Humpelt der Gnom Jonas irgendwo herum?

      Sie schließt die Augen. Sofort legt sich die Angst auf sie. Die Angst hat dreitausend Gesichter, so viele, wie das Unternehmen Savinco Angestellte hat, dessen Mehrheitsaktionärin sie nun ist. Heute steht die dringende Wahl eines neuen Generaldirektors an. Der Verwaltungsrat besteht darauf, dass es Tessa ist, die Einzige, die fähig sei, das Unternehmen wieder auf Vordermann zu bringen. Sie würde reinen Tisch machen und die nötigen Entlassungen vornehmen, die von Jean Bourdeilles viel zu lange hinausgezögert worden sind. Fünfhundert Leute würden sich auf dem Arbeitsamt wiederfinden. Unter ihnen Joaquin. Mit seinem Hemd aus schlechter Baumwolle und seinem verbeulten Profil.

      Es liegt ganz in Viviennes Macht, diesem Wunsch nachzukommen, es liegt aber auch in ihrer Macht, aus dem Unternehmen zu machen, was sie will. Sie kann es an eine chinesische Gruppe verkaufen und zur Beruhigung ihres Gewissens eine große Spende an karitative Vereine machen. Ihren Anteil Tessa übergeben im Tausch gegen das Schloss, in den Garten zurückkehren und sich für den Rest ihres Lebens darin einschließen. Das Unternehmen den Angestellten übergeben.

      Was hat der Vater im Moment des Sterbens geflüstert, welcher erstickte Schrei ist noch aus diesem Keller aufgestiegen, in den Vivienne ihn einst eingesperrt hatte?

      Sie rollt sich zusammen, schmiegt sich in ihre eigenen Arme, findet für einen Augenblick den mütterlichen Körper wieder, der so rasch wieder entschwindet, wie damals die besessene, geistesabwesende Mutter in diesen geheimnisvollen Garten entfloh. Ihre Arme werden nach und nach steif, ihre Finger sterben ab. Gartengrab. Als Kind lebendig begraben. Sie lockert ihre Glieder, öffnet ihren Körper, findet eine Form, um zu leben, findet eine trostlose Welt vor, Joaquin in der Hölle der Arbeitslosigkeit, mit seinem billigen Hemd, seiner durch den Ausschnitt erspähten Haut, seiner schönen, sanften Haut, die ihn umgibt, wohlriechend und sanft. Joaquin, der ganz in ihrer Nähe schläft.

      Sie steht auf, streift die Kleider über, geht hinaus. Joaquins Tür steht halb offen. Sie tritt lautlos ein. Er scheint das Zimmer überstürzt verlassen zu haben, die Jacke hängt noch über dem Stuhl, der Computer und eine schwarze Tasche liegen auf dem Tisch, und das Handykabel steckt zum Aufladen in der Buchse. Vielleicht konnte er nicht schlafen und ist an die frische Luft gegangen. Sie blickt durchs Fenster, die Straße ist leer. Sie stöbert in seinen Jackentaschen, findet ein paar eingepackte Zuckerstücke. In der schwarzen Tasche sind noch mehr Zuckerwürfel und drei Stifte mit einer durchsichtigen Flüssigkeit, auf denen Insulin-Injektionslösung steht.

      Er ist Diabetiker. Sein gelegentlich seltsames Verhalten, seine Momente der Abwesenheit sind vielleicht eine Auswirkung der Krankheit, er schwebt vielleicht in Lebensgefahr, allein in der Nacht, seiner Krankheit ausgeliefert.

      Sie kehrt in ihr Zimmer zurück, nimmt ihre Handtasche und steckt den schwarzen Beutel ein.

      Zuerst durchkämmt sie die Stockwerke, alle Zimmer sind abgeschlossen. Dann sieht sie im Aufzug nach, im Speisesaal und in der Küche, schaut hinter den Empfangstresen. Danach tritt sie hinaus und geht von einem Straßenende zum anderen. Die dunklen Klötze der Häuser, das gelbe Licht der Straßenlaternen, die schwarze Fahrbahn. Wo kann Joaquin hingegangen sein? Sie läuft über einen steilen Weg nach La Virote haute hinauf, der vor der Haustür der Pégatelles endet. Da steht ihr Auto.

      Mit brennenden Scheinwerfern rollt sie über die Departementstraße, starrt sich die Augen aus dem Kopf, späht in die kleinsten schattigen Winkel und Gräben am Straßenrand. Im Schritttempo braucht sie zwanzig Minuten bis zur Kreuzung mit dem Kreisverkehr. Zu dieser Zeit gibt es so gut wie keinen Verkehr. Auf dem Kreisel beleuchten vier Lampen die Straße, lassen aber die Mittelinsel in der Dunkelheit. Die wenigen Häuser am Rand der Nationalstraße sind noch nicht erleuchtet, bis auf eines. Sie parkt und will an die Fensterscheibe klopfen, dreht sich aber, einem Einfall folgend, plötzlich um. Sie läuft auf die Mittelinsel zu.

      Da liegt er, in der Grube, einen Arm ausgestreckt, den anderen quer über der Brust, die Augen geschlossen. Sie kauert nieder und nimmt sein Handgelenk, tastet nach dem Puls, stöbert mit der anderen Hand in ihrer Tasche auf der Suche nach dem Handy, um den Notfalldienst anzurufen. Sie sieht nichts in der Dunkelheit, bekommt die Brille, eine Zigarettenpackung zu fassen, Scheißleben, immer, wenn man vom Tod verfolgt wird, lassen einen die Dinge im Stich. Sie heult vor Wut und Hilflosigkeit. Joaquin sagt etwas. Sie lässt alles los und beugt sich über ihn. Zucker. Mit ungeschickten Fingern wühlt sie wieder in ihrer Tasche, findet das schwarze Etui, entnimmt ihm ein Stück Zucker und packt es aus. Zucker, wiederholt er. Sie denkt, er wird es niemals schaffen, das ganze Stück hinunterzuschlucken, und steckt es sich in den Mund, lässt es zergehen und träufelt den Speichelsirup langsam in Joaquins Mund. Komm zurück, ich bitte dich. Komm zurück in diese Welt, in der du die geringste Freude mit einem horrenden Preis bezahlen wirst, in der ich dir nur geben kann, was ich nicht besitze. Er schluckt, sie wiederholt die Operation. Beim dritten Stück öffnet er die Augen. Danke, bringt er mit Mühe heraus. Sein Blick bleibt leer. Sie umfasst ihn mit ihren Armen, noch immer voller Angst, drückt ihn an sich, diesen Mann, den die Nacht ihr nehmen wollte, eine groteske Pietà aus Polyurethanschaum und Glaslaminat, umgeben von Napoleon, Catugnatos und Augustin Poulet.

      Zwei Wagen fahren um den Kreisel, ein Straßenreinigungsfahrzeug verlangsamt, und der Fahrer beugt sich heraus, fragt, ob sie Hilfe brauchen. Vivienne zögert, Joaquin richtet sich mühsam auf und sagt, nein, danke, geht schon. Das Fahrzeug beschleunigt wieder, seine Rücklichter werden auf der Nationalstraße kleiner und kleiner.

      «Soll ich Sie nicht ins Krankenhaus bringen?», fragt Vivienne.

      «Nein.»

      Er lehnt ihre Hilfe beim Aufstehen ab, überquert mit unsicheren Schritten die Kreuzung. Sie holt ihn ein, nimmt seinen Arm und begleitet ihn zum Wagen.

      Als sie beim Hotel ankommen, bricht der Tag an. Joaquin geht in sein Zimmer hinauf, während sie die Kaffeemaschine in Gang setzt und in der Mikrowelle tiefgefrorene Croissants aufbackt. Ihre Unruhe hat sich nicht gelegt. Sie fürchtet, dass Joaquin erneut unterzuckert ist, und da er nicht herunterkommt, geht sie an seine Tür klopfen. Er hat feuchte Haare, das Gesicht mit Bartstoppeln übersät. Seine Kleider sind voller Lehm.

      «Wie fühlen Sie sich?»

      «Viel besser, danke.»

      «Ich habe Kaffee und Croissants vorbereitet.»

      Sie setzen sich ans Fenster, einander gegenüber, in diesem Speisesaal, der für fünfzig Personen vorgesehen ist, mit einem Tischtuch in unterschiedlicher Farbe und einer Vase mit dazu passenden künstlichen Blumen auf jedem Tisch. Der Kaffee ist fürchterlich stark und die Croissants sind nicht vollständig aufgetaut.

      «Entschuldigung», sagt sie. «Man sollte mir den Zutritt in die Küchen verwehren.»

      «Das ist perfekt. Ich danke Ihnen.»

      Sie essen weiter, ohne zu sprechen, ohne sich anzublicken, er setzt ab und zu ein künstliches Lächeln auf, als wäre er zu einer gesellschaftlichen Verpflichtung gezwungen, der sie auf dieselbe Weise nachkommt. Als sie zu Ende gefrühstückt haben, verzichtet sie darauf, sich eine Zigarette anzuzünden.

      «Hören Sie, ich möchte nicht, dass Sie sich falsche Vorstellungen machen. Ich habe gestern Abend zu viel getrunken und habe gelegentlich diese Schwächeanfälle durch Unterzuckerung, aber es ist nicht weiter schlimm, nichts, was mich daran hindert, zu leben und meine Arbeit korrekt auszuführen.»

      «Sie sind Diabetiker.»

      «Nein.»

      «Sie sind Diabetiker, ich weiß es. Ich habe Ihre Insulinausrüstung gesehen. Warum verheimlichen Sie Ihre Krankheit?»

      Er wird rot und dreht den Kopf weg. Sie fühlt sich wie ein Richter mit Perücke in einem lächerlichen Tribunal, mit einer Versammlung von Plastikmargeriten und Rosen als Zeugen.

      «Verzeihung. Es geht mich nichts an.»

      «Ich verheimliche sie, weil ich mich schäme. Eine Krankheit ist immer eine Schande.»

      «Aber nein. Das ist doch nicht Ihre Schuld.»

      Er betrachtet sie kühl. «Glauben Sie, dass Savinco, Ihr Unternehmen, mich eingestellt hätte, wenn ich meine Krankheit nicht verschwiegen hätte? Glauben Sie, ich hätte sie von meiner Verwendbarkeit und Wettbewerbsfähigkeit überzeugen können? Glauben Sie, die Frauen können mich weiterhin als Mann ansehen, wenn sie erfahren, dass ich mich mehrmals täglich spritzen, dass ich Zucker lutschen muss im Fall eines Schwächeanfalls, dass ich nie weiß, ob ich einen Steifen haben werde?»

      Ja, denkt sie, ich bin eine Frau, und ich sehe einen Mann vor mir, einen Mann, der vom Tod bedroht ist wie alle Männer, begehrenswert, bewegend, ich habe Lust, meine Handfläche an seine zu legen, mit ihm einen kostbaren menschlichen Pakt zu schließen.

      Er sinkt feindselig in sich zusammen. Sie versucht, sich vorzustellen, was die Belastung durch die Krankheit Tag für Tag bedeutet. Versucht, sich vorzustellen, wie die Spritzen diese schöne Haut durchstechen, das Versagen der Lust, das absolute Versagen des Körpers, das Versagen der Welt schlechthin. Er hebt den Kopf. Sie ahnt einen Ort in seinen Augen, in dem er im Traum herumgewandelt ist, einen unvergesslichen Ort, der durch seinen Blick hindurchscheint.

      «Wo waren Sie während Ihres Schwächeanfalls? Erinnern Sie sich daran?»

      «Ich war in Ihrem Garten.»

      Sie wiederholt in einer Art Freude und Fassungslosigkeit: «In meinem Garten.»

      «Mein Zuckerstand muss sehr niedrig gewesen sein, als ich aufgewacht bin, aber ich habe es nicht bemerkt. Ich bin, ohne zu wissen warum, bis zur Einmündung der Nationalstraße gegangen. Dort hat mich irgendetwas zum Kreisverkehr gezogen. Danach habe ich das Bewusstsein verloren. Oder besser, ich bin in diese Art Abwesenheit eingetreten, die durch eine starke Hypoglykämie verursacht werden kann. Sie haben mich geführt. Wir haben den Fluss überquert. Wir sind durch ein Loch in einer Mauer geschlüpft, haben einen verlassenen Park betreten, es gab ein verriegeltes Schloss, und es gab einen Garten, einen Rosengarten, wie ein geheimes Herz, Ihr Garten.»

      Viviennes Augen sind groß und blass geworden. Er steht auf und schließt sie in die Arme.

      Das Licht, das durch das Fenster dringt, ist noch immer sommerlich, es ist der Anbruch eines letzten Sommertages. Die Schale der Nacht bricht auf, bringt den Tag zum Vorschein, weiß wie eine Mandel. Und ihre Körper, bleich und glatt.

      Hier endet ihre Begegnung. Sie wird sich nicht in Taten, in Entscheidungen niederschlagen. Er wird zu seiner Frau zurückkehren, die auf ihn wartet, an den Ort, der ihn in Schranken hält und hindert, sich seiner Angst vor dem Leben zu überlassen.

      Auch sie wird an irgendeinen Ort der Zugehörigkeit zurückkehren.

      Motorengeräusche sind zu hören.

      Joaquin drückt sie fester an sich und sagt etwas, was sie auf keinen Fall hören wollte. Sie befreit sich aus seinen Armen.

      «Wohin gehst du?»

      «Es ist Tag, ich höre Lärm.»

      «Das ist nur ein vorbeifahrendes Auto.»

      Sie ist schon im Badezimmer. Das Gesicht unter dem Wasser, hört sie vage, dass er aufsteht und das Fenster öffnet. Sie stellt sich seinen nackten Rücken vor, seine Lenden. In den nächsten Jahren wird sie jeden Tag nach diesem verschwundenen Körper suchen, glauben, ihn gefunden zu haben, ihn wieder verlieren.

      «Vivienne?»

      Sie stürzt sich in die Dusche, dreht das Wasser voll auf. Sie jagt die Erinnerung an Joaquin von der ganzen Haut. Als sie aus dem Badezimmer kommt, ist er nicht mehr da. Sie wirft den samtenen Minirock und die Leopardenbluse in den Papierkorb und streift sich die ölverschmierten Kleider über.

      Unten steht Jonas hinter dem Tresen und füllt mit einer Füllfeder das Hotelregister aus. Sie sieht, dass er ihre beiden Namen und ein Datum aufschreibt, das gestrige.

      «Gut geschlafen?», fragt er, ohne den Kopf zu heben.

      «Ja. Haben Sie Monsieur Reyes gesehen?»

      «Nein. Er ist noch nicht heruntergekommen. Soll ich Ihnen ein Frühstück machen? Nach Ihrem Rausch gestern kann das bestimmt nichts schaden.»

      «Nein, danke, wir haben bereits gefrühstückt.»

      «Wo denn?»

      «Hier. Ich habe Kaffee gemacht und Croissants aufgewärmt.»

      «Was? Haben Sie meine Küche auf den Kopf gestellt?»

      Er springt auf und geht um den Tresen herum. Ich würde trotzdem gern noch einen Kaffee trinken, sagt Vivienne. Er brüllt etwas aus der Küche, das sie nicht versteht.

      La Virote liegt noch im Schlaf. Der Mercedes ist grau vor Staub. Sie wird ihn in Paris waschen, überholen lassen müssen. Für welche Reise?

      Über die Autobahn sind sie in einer Dreiviertelstunde in Feyzin. Die Geschwindigkeit wird verhindern, dass sich das Schweigen einnistet. Keine Ampel wird sie anhalten, kein Kreisverkehr zum Verlangsamen zwingen. Sie wird Joaquin beim Unternehmen absetzen und gleich nach Paris weiterfahren. Er wird nur noch eine Silhouette im Rückspiegel sein. Ein Name. Eine Empfindung. Ein Piktogramm.

      Sie setzt sich ins Auto und wartet.

      Wie ist der Garten von ihr zu ihm übergegangen, ohne Worte, einzig durch die Kraft des Traums?

      Sie hat ein starkes Bedürfnis nach Kaffee, aber zögert, ins Hotel zurückzukehren und Jonas in Anspruch zu nehmen. Sie wird unterwegs anhalten.

      Es ist zu spät, um anzuhalten. Die Straße hat keine Zwischenfälle mehr bereit, keine Erdrutsche, überfahrene Hunde, geplatzte Reifen, Gedichte, keinen Wein. Es geht in einem Zug zurück.

      Sie beugt sich vor, um das Fenster von Joaquins Zimmer zu sehen. Vielleicht hat er sich noch einmal hingelegt, ist eingeschlafen. Sie dreht den Kontaktschlüssel, ist versucht, ohne ihn zu fahren, ihn im Stich zu lassen.

      Da taucht er auf. Außer Atem, als wäre er gerannt. Er setzt sich neben sie, schnallt sich an.

      «Alles in Ordnung?», fragt er.

      Sie antwortet nicht, manövriert aus dem Parkplatz heraus. Ein heller, früher Morgen, der noch mit Sommer angefüllt ist. Sie rollt dem Dorfausgang zu, versucht, nicht an Joaquins so machtvolle Anwesenheit zu denken, sie hat nicht vergessen, wie ihre beiden Körper ineinandergeglitten sind, sich erkannt haben, hat dieses Verschmelzen von Haut und Atem, diese Liebe nicht vergessen.

      «Es ist noch sehr früh, nicht?», fragt er.

      Sie hätten sich weigern sollen, in die Welt zurückzukehren, akzeptieren sollen, dass es für sie keinen anderen Platz als dieses anonyme Zimmer gibt, mit seinen Möbeln aus Polykarbonat, seinen grünen Vorhängen, dem zu engen Bett. Sie hätten nebeneinander in diesem Bett liegen bleiben sollen.

      Zu spät.

      Sie folgen der Departementstraße, die Scheiben geöffnet. Eine Vogelstimme vollführt eine Arabeske in der reglosen Landschaft. Sie begleitet sie, verliert sich im ergreifenden Geruch eines letzten Sommermorgens. Die flach einfallende Sonne lässt die Silhouetten der Baumgruppen hervortreten, die feuchten Stämme, die bereits rot umrandeten Blätter.

      Den Moment der Schwebe festhalten, dann die Hand weit öffnen. Nur die Spur bewahren, die Gewissheit, dass es einen Garten gegeben hat, und auch eine Liebe.

      «Wir könnten», sagt Joaquin.

      Wir sind Gefangene, werden ins Verlies der Vergangenheit zurückgebracht, wo wir im Lauf der Jahre vermodern werden, bis unsere Knochen zerbröckeln, unsere Haut zerfetzt ist, jeder an seine Angst gekettet.

      «Vielleicht», sagt Joaquin.

      An der Straßenkreuzung verlangsamt sie. Kein Fahrzeug ist in Sicht. Wie spät kann es sein? Sie lässt ihren Wagen langsam um den Kreisel gleiten.

      Knirschen der Reifen auf dem Teerstreifen, von Grashalmen besprenkelter Erdhaufen, blaue Pfeile, weiße Pfeile, in der Ferne das Brummen eines Motors, die Straße verzögert sich, in der Luft Staubpartikel, die Straße bremst, der weiße Wagen mit den Rauchscheiben, der in voller Geschwindigkeit auf den Kreisverkehr rast, wird von der Langsamkeit erfasst, in dieser plötzlichen Reglosigkeit gefangen, alles hält verwundert inne.

      Unmerklich dreht Vivienne das Lenkrad herum, öffnet den Kreis, öffnet die Zeit.
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